中國作家協會主管

一

烏蒙山區的月亮，是我見過的最美、最亮的月亮。

不知是在什么年代里，生活在烏蒙山區的老人們留下了一句老話，叫作“桫欏寨在月亮上”。這句話，把烏蒙山月亮的美麗、皎潔和神秘，活靈活現地描畫了出來。有月亮的夜晚，烏蒙大地一片澄凈。月亮又圓又大，明晃晃的，仿佛一抬腳就可以走進去；皎潔的月光，灑在桫欏樹、鳳尾竹、金竹、蘋果園、土樓、瓦屋上……好像給一切都鍍上了一層水銀般的光亮。

因為月亮那么美，烏蒙山人喜歡用月亮來形容女性的美。

“烏蒙山的月亮，山上的索瑪花，都沒有阿媽漂亮。”

“阿姐潔白的牙齒、明亮的眼睛，比天上的月亮還明亮。”

這是生活在烏蒙山區的彝族孩子常掛在嘴邊的話。

二

烏蒙山區的彝族人喜歡在山坡上種蕎麥。他們把蕎麥叫“蕎子”。彝族人傳說，蕎麥的種子是小狗用尾巴從月亮上帶來的，澤澤奪是彝族里第一個種苦蕎的人，是他最先從小狗的尾巴上取下了苦蕎的種子，埋進了泥土里，彝族人今天才有蕎子吃。所以，老一輩彝族人傳下了這樣一首童謠：

小狗的尾巴上，/沾著小小的蕎籽。/是從月亮上帶來的吧？/澤澤奪取下蕎籽，/帶到山上去，/用雙手刨開地，/把種子埋進土里。/蕎子開花了，/結出了果實，/蕎子變成了吃的糧食。

彝家人過年的時候，都要先給狗狗喂一些吃的，然后全家人才可以動筷子吃飯，以此表達對小狗的感恩，感謝小狗從月亮上帶來的苦蕎種子。

三

春天里，灑漁河兩岸傍水而生的柳樹，萌發出了濃濃的綠色。烏蒙山鄉親把河岸的柳樹叫作“煙柳”。

這個名稱很美，也很形象，我在別的地方從未聽說過。無論是灑漁河，還是弓河兩岸，都長滿了婀娜多姿的煙柳。煙柳樹冠看上去“一籠一籠”的，細雨蒙蒙、白霧繚繞的白天里，每棵煙柳真像籠罩著一團或濃或淡的“綠煙”一樣。到了夜晚，淡淡的月色灑在煙柳樹上，給每棵煙柳都鍍上了一層水銀般的光芒。

四

烏蒙山區的昭通地區，是全國有名的蘋果之鄉。灑漁鎮更是幾乎家家都有蘋果園。一到秋天，小鎮四周的山坡、村外、路邊、河畔，到處都是伸手可摘的蘋果。

你知道蘋果花是怎樣綻放的嗎？

早春時的蘋果花，就像一個嬌羞的小姑娘。當她還是一個小小的花骨朵的時候，她有著紅艷艷的臉龐，或是粉紅粉紅的顏色，就像羞澀的小姑娘在緊緊抿著嬌艷的小嘴；等她迎著明媚的春光慢慢綻開的時候，她小小的臉龐就漸漸變成了純白色。

蘋果花的白，是一種輕柔的春雪般的白，一種最純的羊脂玉般的白。一朵朵，一簇簇，一團團，或并排著，或簇擁著，燦爛的蘋果花，擠滿了每一根枝條，散發著清新的芬芳。這樣的日子里，當你從蘋果樹下走過，你還會看到，每棵樹下都像是鋪著一層潔白的花瓣毯子。

五

彝族人有句諺語：“火塘是彝家人的‘魂兒’，衣裳是彝家人的‘臉面’。”烏蒙山區的農村，家家離不開火塘。火塘是烏蒙山區冬天里的“靈魂”。

在這里，人們燒火做飯，可以用天然氣，但多數鄉親還是習慣用柴火。柴火又分“家柴”和“硬柴”。像松根、松枝、藤子和一些細小的雜樹干枝之類的柴火，叫“家柴”，燒火做飯是可以的，但不耐燒，煙也大；生火塘用的柴火，得用“硬柴”，比如柞木、野板栗、山櫻一類的硬木，耐燒，火頭也大。

不過，打硬柴得走很遠的山道，往深山里去。近處的山岡、巖腳下，只能砍到一些家柴。要進山打硬柴的時候，打柴人一定會帶上一些干糧和酒水，既能敬“柴神”，又可給自己解渴、解乏、墊墊肚子。

烏蒙山人打硬柴有一個約定俗成的習俗：進山打柴，首先要敬一下“山神”和“柴神”，把帶進山的酒水和食物，擺在巖腳下和要砍的雜木叢前，念念有詞地念誦幾句吉祥話，大意是求得山神和柴神寬諒，保佑砍柴人平安，期望來年這一帶還會草木茂盛、取之不竭，等等。

彝家人祖祖輩輩感恩的“山神”叫“木爾木色”，感恩的“柴神”叫“木烏格子”。真誠地敬過了山神和柴神后，才可以抽出事先磨得鋒利的砍刀，開始砍柴了。

砍下的硬柴，都砍成了一樣的長短，碼成堆，然后再砍一些堅韌的藤子，或把細長的苦竹扭成堅韌的竹篾，或用韌勁十足的牛筋草搓成結實的草繩子，把砍下的木柴捆成一捆兒一捆兒的，碼放在一處對著風口和向陽的山巖上，便于風干。

山里人為人樸實，不會為了一兩擔柴火，背上不勞而獲的壞名聲。所以，無論是誰打下的柴火，放在那里多久，都不會被人擔走。你想什么時候來擔下山，就什么時候來好了，都沒有問題。

六

烏蒙山區的鄉親平時說話，喜歡用諺語。他們口頭上的諺語和俗語，質樸而生動，來自切身的生存和生活經驗，又帶著濃郁的地域文化色彩。比如：

“不走山路不曉得平地，不吃苦蕎粑粑認不得粗細。彝家人走到哪里都曉得感恩知足。”

“金翅鳥的翅膀，是貼著彝家人的金竹梢梢長硬的；彝家的好娃娃，都是吃著阿爸種的蕎子長大的。”

“阿雞谷的心事，竹林子最知道；兒子的心事，阿媽最清楚。”“阿雞谷”就是布谷鳥。

形容一個人缺少自知之明：“馬看不見自己臉長，羊看不見自己角彎。”

“狼有狼道，狐有狐路，獵人有獵人的腳板子。”

“自家種的苞谷是珍珠，鄰人撒的蕎子是寶石。彝家的孩子，哪有不喜歡阿媽做的東西的？”

“水牛不馱鹽，騾子不犁地，彝家的孩子，不跟阿媽說假話。”

“高山有了霧就相連，平地有了河就相連。彝族和漢族有了共產黨就相連。”

“話有五句十句，共產黨的話最中聽；路有千條萬條，共產黨指的路最光明。”

“軟繩子才能捆得住硬柴火。”

“竹子能砍成兩截，蘿卜能切成兩塊，哪位阿媽舍得跟自己的孩子分開？”

“蕎子花開在一起，顏色才能紅艷艷；勤快的人聚在一起，辦法就會滾滾來。”

這些生動鮮活的諺語，都帶著文學上的“比、興”手法，但又是一般文人想象和創作不出來的。

七

烏蒙山區的歌謠，也很有特點：生動、鮮活、直觀，卻不乏想象、幽默與夸張。比如這一首：

今晚的月亮圓圓的，/明晚的月亮圓圓的，/圓圓的像老樹樁，/樹樁中間滑滑的，/樹樁邊上毛毛的，/就像小松鼠的窩窩。//松鼠的腿子胖胖的，/胖得就像布帕纏著，/胖得就像老年豬。/老年豬長得真好看，/兩只耳朵像芭蕉扇。

八

彝族人把年老的、富有智慧的老人叫作“老畢摩”或“畢摩爺爺”。老畢摩們喜歡蹲在寨子邊和曬蕎子的谷場上，一邊曬太陽，一邊攀比著今年的收成。

幾個彝族小學生放了晚學，回到寨子，經過畢摩爺爺跟前時，少先隊員們齊刷刷地一起舉起右手，給畢摩爺爺們行了少先隊的隊禮：“畢摩爺爺好，給你們敬禮！”

“啊呀呀，唱歌的金翅鳥飛進了家門口，紅艷艷的索瑪花開到了籬笆上！原來是我們的女狀元們回來了呀！”

老畢摩們一邊咧著大嘴開心地笑著，夸著孩子們，一邊也學著孩子們的樣子，連忙舉起了右手“還禮”。好笑的是，有的爺爺竟然把兩只手臂都高高地舉過了頭頂，看上去就像在舉著雙手“投降”一樣。

“今天吃大米，不要忘了畢摩爺爺過去吃蕎子；今天當家作主，不要忘了畢摩爺爺過去當娃子。”這是老畢摩們經常掛在嘴上、對晚輩們講的話。

九

我在烏蒙山區采風和體驗生活，為的是創作一本以烏蒙山區脫貧攻堅為背景的長篇小說，書名叫《爺爺的蘋果園》。我把故事地點就放在長滿煙柳的灑漁河邊的“蘋果小鎮”灑漁鎮上。小說要寫出烏蒙山區的風情和人性之美，也要講述烏蒙山新一代少年們的成長故事。

我設想著，小說的小主人公，是一個生活在烏蒙山區的彝族小男孩，還有他的阿爸、阿媽的故事。給這三位彝族人起個什么名字呢？我頗費了一番琢磨。

有一天，我向彝族小說家呂翼請教：這個彝族小男孩，聰明懂事，他的阿媽美麗賢惠，他的阿爸勤勞能干，如果小男孩名字叫“烏格”，他阿媽叫“阿依扎”，阿爸叫“曲木嘎”，這樣的名字有無不妥呢？呂翼告訴我：這三個彝族名字，起得挺好。阿爸叫曲木嘎，說明彝族姓為曲木，“嘎”有快樂的含義；阿媽的名字里有小姑娘的含義，“阿依”就是姑娘，“扎”是小孩子的意思，可以代表美麗清純；“烏格”有手藝人、工匠的含義，加上阿爸的姓氏，學名可以稱為“曲木烏格”，在家里或平時就叫“烏格”。

沒有想到，第一次給小說里的彝族主人公起名字，我竟然起對了。