《沒有讀者——給一位詩人》

沒有讀者，

或者說你的讀者尚未到來，

或者說你的讀者只是在愛琴海的那艘游輪上——

一個背包客，

從一個島“跳”到另一個島，

只為了追逐光。

注：希臘人稱愛琴海上的旅游者為“跳島者”。

 

 

《黎明素描》

清晨，掙扎著醒來——

昏暗的地板，臨窗的書桌，書桌上成堆的書，

英漢詞典，德漢詞典，漢語大詞典……

黎明光線中一道最遙遠、安靜的山嶺。

 

 

《一只黃蜂》

四月初，一只黃蜂

竟然又飛回來了

飛回到這座陽臺上

 

而他的家——那磚槽縫里的巢穴

在去年夏天

已被蠟膠封死

 

而我坐在陽臺的一角觀看

這只孤單的黃蜂

他憑著怎樣的記憶

重又飛回到這里？

他的成群的同伴如今都在哪里？

 

他在封死的家門口盤旋又盤旋

最后飛走了

而在那最后的一聲嗡嚶后

我需要承受的

是一種怎樣的寂靜？！

 

 

《技藝——讀特朗斯特羅默有感》

離開家里安穩的寫字臺

離開斯德哥爾摩公寓窗沿上那一盆盆

由妻子精心修理的蝴蝶蘭

 

來到這非洲腹地的獨木舟上

你才知道什么叫技藝

在這里，你得拋開太多東西

 

你想起走鋼絲藝人的平衡

但那也沒有用

 

沒有觀眾，沒有批評家

你的眼睛圓睜

 

沒有詩學，沒有多余的修辭

只有繃緊的神經

 

但丁，里爾克，帕斯捷爾納克……

獨木舟如箭一樣掠過

 

更多的人則落下水去

或是被撞得粉碎

 

洶涌的水流，神秘的風向

更神秘的水下的知識……

 

有時則干脆閉上眼睛

在如雷的濤聲中

與你的獨木舟共存亡

 

你這才知道了什么叫技藝

但那也不僅是技藝……

 

從此你寫作

而一種天意

隱現在一個水手的回憶中……

 

 

《阿姆斯特丹的春天》

這是一種怎樣的安排——

我住在安妮·弗蘭克家的房子里

現在它成了一個作家之家

 

我還有了一輛自行車

每天在阿姆斯特丹的街巷間自由穿行

 

小安妮，你還在藏身之處寫你的秘密日記嗎

你手中握著的，是怎樣一只筆！

 

你還在押送至奧斯維辛的路上往回看嗎？

看吧，透過一道道鐵蒺藜往回看——

阿姆斯特丹的春天來了！

 

多美啊，小安妮，這條你常走過的小河邊

櫻花紛飛，梨花初綻……我要一一問候它們！

 

而順著你家的陽臺往右看

還有一樹含苞欲放的紅玉蘭！

 

阿姆斯特丹的春天來了！

一株株垂柳拂向波光粼粼的黑水

仿佛也要寫下它們的日記

 

阿姆斯特丹的春天來了！

小安妮，我要走下你家昏暗的樓梯

我的自行車在等著我

 

我穿行在你已永遠離去的世界里

我呼吸這讓人流淚的春天

我知道，我手中也握有一只筆！

 

 

《在阿姆斯特丹的運河里》

一只只雪白或彩繪的游船

歡聲，笑語……

 

船艙里鋪桌布的長桌上

啤酒、香檳，奶酪，烤串……

 

穿過一個拱形橋洞時

我想起海明威的“流動的盛宴”

 

還有卡明斯基的“兩場炮擊之間的寂靜”

（岸上的樹影又搖晃了一下）

 

但我最終想起的

還是梵高的“吃土豆的人”

 

昏黃的油燈下，一大盤熱氣騰騰的土豆

勞動者嶙峋而結實的手

 

還有那傳遞的、虔敬的眼神

好像他們是在領受圣餐

 

我真想靠近更靠近地坐到那幅畫前

在這從河上吹來的涼風中

 

而身邊的喧笑聲再次響起

有人拍照，有人舉杯狂飲

 

我們已游到什么地方了？

不知道。當我注視這拖長的尾波

 

我只知道我們已永遠離開了

那一縷讓我流淚的熱氣……

 

 

《在斯賓諾莎塑像前》

這就是他嗎？

高大的青銅塑像，書卷般的巍峨學袍

上面繡滿雀鳥和蜥蜴（人們說

對他來說這就是眾神）

屹立在早春的阿姆斯特河畔

 

但我尋找的，卻是一個以磨制鏡片為生的思想者

在這縱橫交錯的街巷里我來回尋找的

就是那間曾布滿矽塵和光照的店鋪

 

我知道，我尋找那個為我們秘密打磨視力的人

在如今就像在大白天

打著燈籠尋找一個看不見的人

 

但我仍在尋找

我的腳步，似乎比我本人還要執拗

在這阿姆斯特丹的迷宮里

 

 

《隔離期的兩則筆記》

1

昨夜，我竟又感到

有一只手，像小時候那樣

在拭我的額頭，

我一下子就從床上坐起來了：

媽，我沒有發燒！

 

……前天雨夾雪，

昨夜一夜大風，

今天天晴了——

天上飄過的幾朵白云，

在一個囚徒的眼中，像是大海

卷起的浪花……

 

2

今天，在迎春花快開謝之后

小區里的桃花又開了。

我還想起了加繆對海邊杏樹林的贊美。

但現在我什么花也不想看，

我只想跟著我的七歲時的母親，

挎著一個小竹籃，

去泛綠的野地里剜薺菜。

王家新，1957年生于湖北，畢業于武漢大學中文系。從事過教師、編輯等職業，2006年起被中國人民大學文學院聘任為教授。出版有詩集《游動懸崖》《王家新的詩》《未完成的詩》《塔可夫斯基的樹》《未來的記憶》等。著有詩論隨筆集《人與世界的相遇》《夜鶯在它自己的時代》《沒有英雄的詩》《為鳳凰找尋棲所》《雪的款待》《在一顆名叫哈姆萊特的星下》《在你的晚臉前》《翻譯的辨認》《教我靈魂歌唱的大師》等；翻譯有葉芝、奧登、策蘭、茨維塔耶娃、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃、夏爾等人的作品，出版有《灰燼的光輝：保羅·策蘭詩選》等。