中國作家協會主管

當地時間9月11日，西班牙小說家哈維爾·馬里亞斯（Javier Marías）在馬德里的家中逝世，終年70歲。

據其出版商阿爾法瓜拉（Alfaguara）透露，馬里亞斯的死因是肺炎。

馬里亞斯的死訊一公布，人們對這位著名小說家、翻譯家和專欄作家的哀悼便如潮水般涌來。

西班牙首相佩德羅·桑切斯稱馬里亞斯為“我們這個時代最偉大的作家之一”，并表示9月11日是“西班牙文學的悲傷之日”。

西班牙記者兼作家羅莎·蒙特羅（Rosa Montero）說，這個消息對她的打擊很大，并補充說：“對我來說，他是當今西班牙諾貝爾文學獎的最佳候選人。”

西班牙《國家報》（El País）的主編佩帕·布埃諾（Pepa Bueno）說：“哈維爾·馬里亞斯的去世非常令人心痛。今天是西班牙文學和專欄寫作的哀悼日。他的逝去導致了報紙上的巨大空白。”

哈維爾·馬里亞斯1951年出生于馬德里。他20歲出版第一部小說《狼的領地》。緊隨其后的是其他15部小說，其中包括以他在牛津大學任教的學院生活為背景的《萬靈》，以及《如此蒼白的心》——一本關于愛情、家庭和過去的神秘冥想之書。

馬里亞斯是西班牙有史以來最國際化的作家之一。他的作品已在 57 個國家和地區被翻譯成 44 種語言，全球銷量超過 800 萬冊。據西班牙《國家報》，在去年5月的最后一次采訪中，他說：“如果我受到尊重，我會很高興，很感激，但如果不是，我也不會太擔心。在我看來，所有必須發生的事情在很大程度上都已經發生了。我不能抱怨，我已經很幸運了。” 他知道他的書在文學史的殿堂中，同時在成千上萬的圖書館和數百萬讀者的想象中。即便如此，他表示他并不擔心他小說未來的命運。“后代是一個過去的概念，如果這是一個明顯的矛盾的話。如今，這根本沒有意義。一切都以過快的速度老化。有多少作家一死就會立即被遺忘。” 鑒于他去世的消息引起的反應，這不太可能是他自己的命運。

馬里亞斯是一位備受爭議的專欄作家和小說家，也是一個影迷和足球迷。他喜歡在馬德里書展上簽書，并承認自己寫書比親筆簽名要尖酸得多。辦公室的門一打開，他就分不清誰是名人、攝影師、編輯還是學生。

在新冠疫情前不久經歷了一次痛苦的背部手術后，馬里亞斯在他馬德里的家以及他在巴塞羅那圣庫加特的妻子家中度過了他生命最后幾年。他一直用打字機寫作，但他只寫了幾行他心目中的新小說。若非在此時去世，他本應在9月20日迎來自己的 71 歲生日。

盡管馬里亞斯是西班牙皇家學院的成員和英國皇家文學學會的國際成員，但他并不會輕易被一些文學獎項打動。

2012年，馬里亞斯因小說《迷情》獲得了西班牙國家敘事獎，他卻拒絕了這一獎金價值2萬歐元的獎項。這一舉動引發了轟動。盡管他堅稱拒絕并不是冷落，并且其動機是他終身反對西班牙授予國家支持的文學獎的方式，但這并沒有得到組織者的好評。

“我一生都在設法避開國家機構，無論執政的是哪個政黨，我都拒絕了所有來自公共錢包的收入，”他說，“我不想被視為受到任何特定政府青睞的作家。”

這一態度也影響了他對塞萬提斯獎的看法，不過他沒有獲得過塞萬提斯獎，但這對他獲得提名的諾貝爾獎卻沒有影響。盡管如此，馬里亞斯還是獲得了一些重要的國際文學獎項，包括委內瑞拉的羅慕洛·加拉戈斯獎、都柏林文學獎、福門托爾文學獎以及內利·薩克斯獎。

馬里亞斯還聲稱，由于缺乏文學項目，他的整個職業生涯都在即興創作。

“但我確實發現有些主題是反復出現的：背叛，秘密，認知事物的可能性，以及人類，當然還有自己。”他曾經說過。

“還有說服、婚姻和愛情。但這些主題也是所有文學的主題，而不僅僅是我的作品。文學史大概就是同一滴水落在一塊石頭上，只是語言不同，舉止不同，形式不同，與所在的時代有關。但它仍然是同樣的故事，同樣滴在同一塊石頭上，自荷馬以來或更早。”

今年早些時候，當西班牙《國家報》問及馬里亞斯是什么啟發了他的寫作時，他回答說：“我寫的東西在我看來特別嚴肅、危險、不公平或愚蠢。顯然，我有時會弄錯，或逆潮流而行。”