其實這個中篇我最早是想寫人性中關于控制的欲望，從小長在赤水河畔的哈蘿一心想做船老大，她把丈夫老何看成一條船，更想通過控制老何，彌補她缺憾受傷的幼年人生，而老何一直要做的則是擺脫這份控制。

夫妻二人的關系從最早的哈蘿甘于奉獻、老何的知足感恩，發展到老何的郁悶不甘、哈蘿的居功自傲，最終分道揚鑣——這樣的夫妻關系、親友關系在我們身邊并不少見，這是一個很奇特又很現實的問題：曾經很親密的人，最后形同陌路。

這期間，誰也說不清楚到底是誰變了。

隨著年歲的增長，我們也經常成為別人眼中的那個“跟以前完全不一樣”的人，也常常覺得別人變得跟以往完全不同。

有一次和幾個朋友閑聊喝茶，談到變與不變，談到忒修斯之船悖論，彼此都很感慨。忒修斯之船是一艘可以在海上航行幾百年的船，人們為了使它永世長存，每當一塊船板被蝕蛀或毀壞，就用同樣材質、同樣形狀的新船板來替換，以此類推……最后，哲學家普魯塔克提出一個問題——如果某一天，忒修斯之船上的所有船板和零件全部都被替換過了，它還是不是原來的船？

那晚我們都很沉默，人性是一個復雜的存在，在復雜世情的卷裹和侵襲下，也許我們的心還是那艘船，但身體和行走的航線通常已不再是原來那艘船和那個方向。

這世上有很多像老何一樣的人，他們是一艘不斷自我革新和成長的船，在歲月的變遷中不斷地改變陳舊的過往，成就更優秀的自己。但世上也有很多像哈蘿這樣的人，一心系在家庭和愛人身上，默默付出，最終卻因為咄咄逼人的愛與束縛，把自己弄成了愛人最渴望擺脫的船老大。

關于控制和反抗、愛和成長、變和不變，永遠是我們需要用一生去解答和面對的問題。

我的小說里有許多女性角色，我喜歡用她們自身的邏輯去尋找她們人生的答案。有人問我哈蘿有沒有原型，我想是有的，因為這世上有太多的女性為了家人把自己活丟了，從這一點講，哈蘿的原型來自于若干不同的女性組合。但是，其實我并不希望哈蘿有原型，過于深沉又執拗的愛，對于男人來說是束縛與捆綁，對女性來說又何嘗不是？

因為疼惜，我為執拗的哈蘿設計了一個母親。哈蘿認為老何忘恩負義，一直想擺脫她，自己當船老大，但其實哈蘿自己一輩子也在擺脫和否認母親七姑娘，然后自己當船老大。只有七姑娘從沒想過要控制誰，她不求報恩和理解，默默付出，甚至犧牲了一輩子的幸福。她當年之所以沒有上張家伯伯的船，是因為她心里有一艘船，這艘船是天下每個姆媽都有的船——深沉的母愛，它如此綿長，如同奔流不止的大河水，生生不息，讓哈蘿在悲涼中找到溫暖。

在這變幻莫測的世界里，母愛永遠是可以肯定并相信的永恒，而七姑娘的這份愛和善良延續在哈蘿身上，加上哈蘿適時的反省，成為我創作這部小說最大的心愿，也是我當年站在赤水河古老的月亮臺鹽運碼頭時最沖動的創作欲望——在心里造一艘船，安放靈魂和愛，在筆下寫一艘隱秘的船，安放母愛和女性最綿厚的善良。

畢竟我們愛的人都將離我們而去，畢竟我們都將離我們愛的人而去，如果我們的身體和生命不能再回到或延續原來那艘船，但愛與善良將一直航行下去。