中國作家協會主管

蘆葉滿汀洲，寒沙帶淺流。二十年、重過南樓。柳下系船猶未穩，能幾日，又中秋。

黃鶴斷磯頭，故人今在否？舊江山、渾是新愁。欲買桂花同載酒，終不似，少年游。

——劉過《唐多令》

很少有人把姜夔《翠樓吟》與劉過《唐多令》聯系起來。

1186年，武昌安遠樓建成，亦稱南樓。姜夔自度《翠樓吟》記下這事。十年以后的1196年，姜夔補寫了小序，序里說：淳熙丙午冬，武昌安遠樓落成，我和劉去非等朋友曾一起歡聚，如今已十年了。

淳熙丙午冬，武昌安遠樓成，與劉去非諸友落之，度曲見志。予去武昌十年，故人有泊舟鸚鵡洲者，聞小姬歌此詞，問之，頗能道其事；還吳，為予言之。興懷昔游，且傷今之離索也。

又過十年，近中秋時，劉過重登南樓，寫下上面這首《唐多令》。他也寫有小序，小序里說：

安遠樓小集，侑觴歌板之姬黃其姓者，乞詞于龍洲道人，為賦此。同柳阜之、劉去非、石民瞻、周嘉仲、陳孟參、孟容，時八月五日也。

安遠樓，當時已是南宋和金人交戰的前方。二十年前一起登樓的，二十年后，有的仍然一起登樓，比如劉去非，也總有些故人，不再相見，比如姜白石——黃鶴斷磯頭，故人今在否？

1206年，劉過死于昆山。1221年，姜夔卒葬西馬塍。他們都出生于1154年，南宋紹興二十四年。

中國的桂樹，至少2500年前就有了。最早的文字記載可追尋至戰國時代的《山海經》，里面說：“招搖之山多桂。”

至于桂樹為什么叫這個名字，說起來也實在簡單：你仔細去看，會發現葉脈呈現“圭”狀，加木字旁就成了“桂”。桂花還有個名字叫木犀，因為其木材的紋理像犀牛的角。

自漢魏以后，桂樹和桂花就時常進入文人詩詞和生活中。白居易曾經寫道：月宮幸有閑田地，何不中央種兩株。

在唐代，蟾宮折桂之說，已是人人明白的吉祥語。而“折桂”一詞更是早早地出自《晉書· 郤詵傳》：

（詵）累近雍州刺史。武帝于東堂會送，問詵曰：“卿自以為何如？”詵對曰：“臣舉賢良對策，為天下第一，猶桂林之一枝，昆山之片玉。”

愛玩的宋人對桂花，顯然不會只滿足于嘴上說說。在宋代，最流行的是“香發木犀油”（香油浸桂花），也就是后世所說的“桂花油”。關于這一頭油的制作工序，宋人陳敬所撰《香譜》“香發木犀油”一條有詳細的記錄：

凌晨摘木犀花半開者，揀去莖蒂令凈，高量一斗，取清麻油一斤，輕手拌勻，捺瓷器中。厚以油紙密封罐口，坐于釜內，以重湯煮一餉久，取出，安頓穏燥處。十日后傾出，以手沘其清液，收之，最要封閉最密。久而愈香。如此油勻入黃蠟，為面脂，馨香也。

桂花是蘇州的市花。蘇州園林里如今也還留有許多賞桂廊軒，譬如留園的“聞木犀香軒”，網師園的“小山叢桂軒”，耦園的“犀廊”。虎丘山上也有大片的桂花樹，一到中秋前后，那種若有若無的清香，總是漫山遍野地徘徊。

桂樹的花極小，像米粒似的一叢叢散布在葉子里，若仔細把玩，算得上燦然精致，但遠遠看去，也實在說不上好看。但桂花釀糖，讓人傾心哪。蘇州吳江七都人腌桂花有一個“秘方”——在腌桂花的過程中要用到一種名為“長枳”的果子的汁水。

“長枳”，是像青桔一樣的果子，皮厚而汁酸，并不好吃，但是若將“長枳”汁滿滿地澆在裝有桂花的盆里，讓桂花腌在“長枳”汁里，就能長留桂花的香氣和色澤，無論是咸桂花或是甜桂花，這樣腌過，都可以放置一年以上不變。所以有人說：造物必定是為了桂花，生了長枳。

桂花又豈止釀糖這點本事，這可能是史上最好的花樣食材了：早在宋朝，風雅的茶人就想到了把綠茶與桂花做成花茶。清代食譜《調鼎集》說到一種桂花蒸：取花，灑甘草水，和米舂粉，作糕。又，桂花拌洋糖、糯米粉、印蒸糕。

還有“藕粉桂花糕”——《紅樓夢》第四十一回史太君兩宴大觀園時，有一樣很新奇的點心：

只見丫頭們來請用點心。賈母道：“吃了兩杯酒，倒也不餓，——也罷，就拿了來這里，大家隨便吃些罷。” 丫頭聽說，便去抬了兩張幾來，又端了兩個小捧盒。揭開看時，每個盒內兩樣。這盒內是兩樣蒸食：一樣是藕粉桂花糖糕，一樣是松瓤鵝油卷。

桂花開時，總在中秋左右。仿佛人生，已行到中年。可不正是“欲買桂花同載酒，終不似，少年游”。