中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《儒林外史》第38回，寫(xiě)到郭孝子尋父，來(lái)到陜西一個(gè)叫同官縣的地界，一日趕路天將晚，崎嶇山路，郭孝子走一步怕一步。走到一個(gè)地方，不見(jiàn)村落，遇到一個(gè)人，郭孝子問(wèn)：老爹，宿店還有多少路？那人說(shuō)，你要急走，還有十幾里，夜里有虎，須要小心。郭孝子聽(tīng)了，急急往前走。這時(shí)天色全黑，卻喜山凹里推出一輪月亮來(lái)，那正是十四五的月亮，升到天上，便十分明亮。

“推出一輪月亮來(lái)”，讀到此句，喜之不盡，這個(gè)“推”字實(shí)在是妙。仿佛古時(shí)城門(mén)口那個(gè)專(zhuān)門(mén)管城門(mén)開(kāi)合的衙役，到點(diǎn)開(kāi)閉城門(mén)，月亮公公就推“月”而出。賈島名句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門(mén)”的故事早已為人們所熟知，寫(xiě)這兩句時(shí)，賈島是騎在驢背上的，他弄不懂是“敲”好還是“推”好，就邊騎驢邊用手比畫(huà)，不想一頭撞到韓愈的“車(chē)隊(duì)”，隨即被人帶到韓愈面前。賈島說(shuō)出自己的苦惱，在“推敲”之間拿不定主意，韓愈也很高興，認(rèn)為還是“敲”字好，月下敲門(mén)，驚動(dòng)宿鳥(niǎo)。

在《儒林外史》這一回中，“山凹里推出一輪月亮來(lái)”有異曲同工之妙，這個(gè)“推”字可以說(shuō)是神來(lái)之筆，也許吳敬梓老先生在寫(xiě)這句時(shí)，隨手就來(lái)，并不費(fèi)一點(diǎn)吹灰之功，可是這看似隨手拈來(lái)的東西，是一個(gè)作家多年的練習(xí)養(yǎng)成的。得來(lái)全不費(fèi)功夫的背后，有作家的辛苦。

一個(gè)作家是要隨時(shí)養(yǎng)成煉句的習(xí)慣的。看魯迅的小說(shuō)，不時(shí)會(huì)有讓你驚心的句子。《狂人日記》中的“那趙家的狗，何以看我兩眼呢？”這是“狂人”眼中的狗。《祝福》里的祥林嫂“眼珠間或一輪”，盡顯祥林嫂被命運(yùn)撥弄后的凄慘。《肥皂》里的“格吱格吱”極盡了對(duì)迂腐的四銘們的嘲弄。《孔乙己》中孔乙己被打斷腿后來(lái)買(mǎi)酒時(shí)只聽(tīng)聲言而不見(jiàn)人的那一句蒼桑的聲音：“溫一碗酒。”余華在談到自己小說(shuō)《活著》時(shí)，福貴死了兒子，見(jiàn)夜色中那條兒子經(jīng)常走的通向城里的路，忽然寫(xiě)了一句：“月光照在路上，像是撒滿(mǎn)了鹽。”用鹽比喻月光，具體，有形。

汪曾祺是最重視煉字的了。他在一個(gè)短篇小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)火車(chē)燈光：車(chē)窗蜜黃色的燈光連續(xù)地映在果園東邊的樹(shù)墻子上，一方塊，一方塊，川流不息的追趕著……

一方塊，一方塊，追趕著。非常準(zhǔn)確，這是長(zhǎng)期觀察形成印象而寫(xiě)下的句子。汪先生在另一篇小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)馬在夜間吃草料，他用了“安靜地、嚴(yán)肅地咀嚼著草料”，這正如屠格涅夫描寫(xiě)大樹(shù)被伐倒時(shí)：“大樹(shù)嘆息著，莊嚴(yán)地倒下了”一樣，安靜，嚴(yán)肅，嘆息，莊嚴(yán)，都用得極好。

一個(gè)作家要養(yǎng)成隨時(shí)煉句的習(xí)慣。只有這樣，到用的時(shí)候，才會(huì)有靈光一閃，或者有神來(lái)之筆。