中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《回響》是一部嘗試對(duì)愛情進(jìn)行探討的小說(shuō)，我想寫它想了整整兩年多時(shí)間。從2017年春天到2019年夏天，我一直在構(gòu)思，并試探性地寫了七八個(gè)開頭，但都不能讓自己滿意，甚至想過(guò)放棄這個(gè)題材。可是，寫一部關(guān)于愛情的小說(shuō)又是我多年來(lái)的執(zhí)念，原因既有長(zhǎng)期的閱讀刺激，更來(lái)自于對(duì)美好情感的向往。我們這一代人，基本是跟文學(xué)作品和影視作品學(xué)習(xí)戀愛的，尤其喜歡那些表現(xiàn)浪漫純潔情感的作品。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，那些跨年代跨國(guó)界傳播的小說(shuō)大都和愛情有關(guān)。這是人類普遍的情感，描寫它的作品即使用計(jì)算機(jī)來(lái)統(tǒng)計(jì)恐怕也會(huì)有遺漏。普遍性題材有個(gè)好處，那便是人人都可以寫；但也有難處，那便是在眾多的前人作品面前如何寫出新意？放棄，只是一閃念，迎難而上才是寫作的出路。

“推理”是我找到的第一個(gè)突破口。2019年秋天，我才下定決心用推理的方式來(lái)寫這部小說(shuō)。之前，我曾猶豫，生怕一旦用了“推理”就會(huì)把小說(shuō)寫成類型小說(shuō)，甚至害怕被情節(jié)裹挾而忽略了嚴(yán)肅思考，同時(shí)我又擔(dān)心小說(shuō)過(guò)度嚴(yán)肅會(huì)造成讀者的流失，這一點(diǎn)已經(jīng)被無(wú)數(shù)作品證明。一種是慣性寫作，一種是改變寫法，糾結(jié)猶豫之后，我選擇讓小說(shuō)回到傳統(tǒng)，讓我的慣性寫作與類型小說(shuō)打通。想想，先鋒如法國(guó)新小說(shuō)派作家羅伯-格里耶，不是也做過(guò)這樣的嘗試嗎？但他寫著寫著還是進(jìn)入了“新小說(shuō)”的軌道。我想來(lái)得更徹底一點(diǎn)，讓小說(shuō)不僅有類型的外衣，還要有類型的實(shí)質(zhì)，于是，我便對(duì)小說(shuō)中涉及的一起“大坑案”進(jìn)行了認(rèn)真的梳理和推理。主人公冉咚咚作為一名女警察，首要任務(wù)就是緝拿兇手，主持正義，懲惡揚(yáng)善。這一點(diǎn)她做到了，雖然她經(jīng)歷了重重困難。

“心理”是我找到的第二個(gè)突破口。一直以來(lái)，我都在虛心向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，并深感現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我的想象豐富。寫作必須建立在堅(jiān)實(shí)的生活之上，前人的大量作品都證明了此話的不容置疑，但我又不得不承認(rèn)：生活有多豐富，心靈就有多豐富。換言之，心靈是現(xiàn)實(shí)的鏡像，所有的心理反應(yīng)都是現(xiàn)實(shí)的“投射”，寫作在向現(xiàn)實(shí)開掘的同時(shí)也不應(yīng)該忘記向心靈的深處開掘。改革開放以來(lái)，作家們已意識(shí)到“向外寫”與“向內(nèi)寫”的同等重要，只是現(xiàn)實(shí)的過(guò)于強(qiáng)大常常拉住我的衣袖，讓我無(wú)暇顧及更多的內(nèi)心寫作，或者說(shuō)現(xiàn)實(shí)的豐富多彩都還沒有寫夠，讓我暫時(shí)放棄了內(nèi)心的寫作。然而，這一次，我想把心理的探討與現(xiàn)實(shí)的探討用同等篇幅呈現(xiàn)，即主人公冉咚咚在推理案件的同時(shí)還要推理愛情。愛情如何推理？為什么要推理？諸多的文學(xué)作品都寫了單純的浪漫的初戀，卻忽略了生活中還需要切實(shí)地面對(duì)審美的持久性問(wèn)題。有的人得過(guò)且過(guò)，對(duì)情感將就，但冉咚咚是理想主義者，所以她要在推理中不斷地證實(shí)愛情的存在。她對(duì)愛情持久性的追問(wèn)，讓我看到了一顆美麗的心靈。只有相信愛情的人，才會(huì)追問(wèn)不止。

那么，兇手她抓到了，愛情她抓到了嗎？答案在過(guò)程中。跟著人物一路走下來(lái)，我竟多次調(diào)整自己的愛情觀，沒有事先設(shè)定，只在寫作中逐漸確立，包括人物的觀點(diǎn)。主人公從她緝拿的罪犯身上看到了扭曲的愛情觀，看到了“被愛妄想癥”，于是引起警覺并聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)自己同樣有被愛的幻想以及對(duì)愛的隱秘渴望。自我發(fā)現(xiàn)瓦解了她的執(zhí)念，讓她產(chǎn)生強(qiáng)烈的“疚愛”，即：因內(nèi)疚而產(chǎn)生的愛。“沒有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的愛情，那不叫愛情。”“所有的‘愛情’最終都將變成‘愛’，兩個(gè)字先走掉一個(gè)，仿佛夫妻總得有一個(gè)先死。”這些關(guān)于愛情的思考是愛的升華，是人物以及作者的認(rèn)知開發(fā)。因此，冉咚咚最終明白：能過(guò)好平凡生活的人才是真的英雄，真正的浪漫都蘊(yùn)藏在柴米油鹽醬醋茶里。

我不僅從我寫的人物身上獲得了嶄新的認(rèn)知，也在寫作中自我成長(zhǎng)，并再次相信“愛”能拯救人物，也能拯救作者。2020年底，我完成了小說(shuō)初稿，2021年3月完成修改，從構(gòu)思到完工，我花掉了4年多時(shí)間。

（作者系廣西民族大學(xué)教授）