中國作家協會主管

在所有的文體中，最難寫作的，不是詩歌，不是小說，而是散文。

沒錯，是散文。

——這是屬于我一個人的感嘆。

或者說，這是寫作《小蟲子》后的感嘆。

《小蟲子》是我的童年。寫作童年是所有作家的必修課。偏偏到了我寫《小蟲子》的時候，第一堂課就是不及格的。

《小蟲子》第一稿被我刪除了。

《小蟲子》第二稿也被我刪除了。

電腦的刪除鍵實在太方便了，每次刪除之后，筆記本電腦上一片空白，沒有一只小蟲子出現，一只可以拯救我的小蟲子。

我是我父母的第十個孩子。

我出生的時候，父母都快成為爺爺和奶奶了。

多子女的貧困家庭里，那些歧視，那些饑餓，那些埋在灰塵之下的愛和被愛，都需要我慢慢咀嚼。

我最好的玩具，就是那些飛來飛去的小蟲子。

白天和黑夜里，全是那些奇怪的好玩的小蟲子。

在那個濕漉漉的平原上，小蟲子太小太小了，而村莊又太老太老了。老蘆。老窮。老起。老忙……還有我，叫老害。

寂寞的，無人關注的，野蠻生長的，老害。

老害無處可去，他只能和小蟲子們為友為敵。

《小蟲子》就是一個叫“老害”的孩子和小蟲子們斗智斗勇的長篇故事。

但是，為什么就不能寫好第一稿和第二稿呢？

因為那些小蟲子飛過去了。

它們飛得那么快，那么堅決。

寫作的償還就變得非常艱難。事實上，我想寫這篇《小蟲子》想了快三十年了，那時我才二十多歲，這個念頭出現后，又被我否定了。我當時天真地認為，還有許多比小蟲子更重要的事呢！

三十年過去了，更重要的事恰恰就是那些陪伴我的小蟲子。

蜻蜓。

天牛。

屎殼郎。

螞蚱。

螞蟥。

尺蠖。

袋蛾。

麗綠刺蛾。

……

它們都是我的好導師呢，引導那個在饑餓中幻想的孩子。

我必須重新開始。

于是，就有了這一稿的《小蟲子》，第三人稱的《小蟲子》。

第三人稱的《小蟲子》，就是曾在這個星球上出現過又消失了的愛和恩情。

窮人家的愛和恩情，像院子里的那棵榆樹的傷口慢慢滲出來的樹汁。

榆樹汁苦澀，但新鮮，蓬勃，幾乎是獨一無二的泉眼。在如此豐沛的泉眼灌溉下，我慢慢長出了一對蟲子般的翅膀。

右邊叫命定，左邊叫幸運。