2022年8月23日是極平常的一天，于我而言，卻是一個值得銘記的重要的日子。這一天，在遼寧省圖書館舉行了“胡世宗藏書及手稿特展開幕式暨捐贈儀式”。杜希林館長和我在藏書及手稿捐贈協議上簽了字。許多嘉賓和我一起見證了這個時刻，讓我深感榮幸。

在展廳兩邊的墻壁上和展柜里，陳列著冰心、丁玲、臧克家、艾青、端木蕻良、張光年、劉白羽、魏巍、賀敬之、袁鷹、張志民、李瑛、高玉寶、柯巖、徐懷中、浩然等作家的簽名贈書；還有我自1973年吉林人民出版社出版的第一部詩集《北國兵歌》到1997年解放軍出版社出版的闡釋長征精神的《鐵血洪流》等22部（篇）不同年代在稿紙上書寫的手稿。當年我撰寫當代詩人剪影時，采訪了臧克家、魏巍、張光年、公木、柯巖、周濤、苗得雨、高洪波……我都請詩人本人審閱，這手稿上均有他們用毛筆、鋼筆或鉛筆改動和刪添的筆跡。

在這個大廳，我想到自己藏書走過的漫長道路。

1958年，讀初中二年級的我，用母親給的兩天午餐費，在新華書店買下第一本書，花了兩角八分錢。這便是梁上泉的詩集《寄在巴山蜀水間》。我把這本小書翻爛了，多數篇章如《祖母的畫像》都背誦過。這是我個人和家庭藏書的一塊奠基石。1979年1月，我在北京參加全國詩歌創作座談會時，與梁上泉結識。不久，他到沈陽開會期間曾到我家做客，我從書柜里把他這本詩集拿出來，給他講其來歷。

1962年，我帶著魏巍編選的《晉察冀詩抄》走進軍營。這本詩選中有田間、邵子南、方冰、孫犁等多位詩人的詩，特別是有我背誦過的陳輝的《為祖國而歌》《回家去吧》《賣糕》等作品。那時，連隊戰士的枕頭就是用別針別起的一個小包袱，里面有幾套軍裝、襯衣，一雙解放鞋。我的枕頭里比戰友多了幾本書，走到哪兒帶到哪兒，晚上有空就看。非常遺憾，這本詩選在野營拉練時搞丟了。后來，魏巍給我簽贈一本再版的《晉察冀詩抄》，讓我感到特別滿足。

1969年，我成家了。1981年，我們一家4口住的是9平方米的一個小北屋。這個小屋沒床，打了一鋪小炕，炕底下就是儲藏間。兩個紙殼箱裝著我珍愛的藏書，用的時候拽出來，用完了再用腳踹到炕底下。這一拽、一踹，就是那時我讀書和用書的狀態。

2002年，我的家從沈陽的青年大街搬到沈遼中路。搬家公司來了3輛車，其中兩輛是裝書的，有幾十個紙箱子。搬家公司的師傅問我：“你家是賣書的吧？”

2020年6月，在遼寧省第九屆全民讀書節中，我被評選為“最佳藏書人”。省圖書館工作人員細致統計之后告訴我，我的藏書是4337種、5749本。

我經常溫習哲學家尼采一段很深刻的話：“思想家以及藝術家，其較好的自我逃入了作品中。當他看到他的肉體和精神漸漸被時間磨損毀壞時，會感到一種近乎惡意的快樂，猶如躲在一個角落里看一個賊撬他的錢柜，而他知道這錢柜是空的，所有的財寶都已安全轉移。”尼采這段話說的是人的生與死、藝術創作的價值和意義。

一個人正確的終極思考，常常會改變他的眼界、胸襟、氣度和格局。在大宇宙中，每個人都是極為渺小的；在無盡的時間長河里，個體生命是極為短暫的。所以我們才格外珍愛生命，提醒自己不要虛度光陰，要做自己想做和能做的事，并從中獲得快樂。

從根兒上說，這就是我“一捐再捐”的全部動機。我想通過捐書讓更多的讀者受益。

我的第一次捐贈，是在2020年7月。我把自己珍藏的150多位名人相贈的兩三百幅字畫，捐給沈陽市檔案館。這一次，是把自己的藏書捐給省圖書館。

我捐贈的圖書更多的是平時購買、閱讀、珍藏的書。我看到，這些書的扉頁上都有省圖書館采編的記錄，有圖書的種類標號和編號，可以面向廣大讀者外借。在每本書扉頁的左下角，都蓋了一個橢圓形的紅章，其中有“胡世宗惠贈”的字樣，就像我在向每一位借閱這些圖書的朋友打招呼一樣。

還記得有一年——我的日記上記載的是1985年7月27日，梁曉聲和幾個作家朋友到我家做客。看了家里占據一面墻的大書柜，梁曉聲沉思良久，說出一段令我深省的話：“讓那些狂妄的人、驕傲的人，在這個書柜前默立3分鐘，看他自己的書在‘五四’以來的文學史上占什么位置？”我在日記中寫道：“他的話是即興的，是站在我書柜前的感慨，但相當深刻，令人警醒。”

參加完捐贈儀式回到家，我覺得自己做了一件有意義的事情，便在微信朋友圈發了一條信息，標題是：“藏書手稿捐啦！一樁心事了啦！”此時，我感到格外輕松和快樂。