中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

昔嘗聞張葆全師述馮振心先生論儒法二家之言曰：“儒家如補(bǔ)藥，可長(zhǎng)服；法家如泄藥，可行于一時(shí)，而不可久用。”后讀《漢書(shū)·司馬遷傳》載司馬談?wù)摿乙福醒裕骸胺也粍e親疏，不殊貴賤，一斷于法，則親親尊尊之恩絕矣，可以行一時(shí)之計(jì)，而不可長(zhǎng)用也。”知馮先生之言本于此，然藥性之喻于兩家應(yīng)世之用，所見(jiàn)尤切實(shí)也。

章學(xué)誠(chéng)平夙屢稱不能詩(shī)，如《與孫淵如書(shū)》云：“鄙人不能詩(shī)，而生平有感觸，一寓于文。”《又答朱少白書(shū)》云：“生平從不敢與人言詩(shī)、時(shí)文者，為此中甘苦未深，漆雕氏所謂于斯未能信耳。”又《與胡雒君論文》頗揚(yáng)文抑詩(shī)：“文人不能詩(shī)，而韻語(yǔ)不失體要，文能兼詩(shī)故也；詩(shī)人不能文，而散語(yǔ)或至蕪累，詩(shī)不能兼文故也。”此言殊悖于常識(shí)。觀古來(lái)文士，盡多能文而不能詩(shī)者，未見(jiàn)能詩(shī)者不能文耳。

錢鍾書(shū)平生只作詩(shī)不填詞，夙未見(jiàn)有詞作流傳。2017年中鴻信春季拍賣會(huì)忽見(jiàn)以詞代書(shū)復(fù)董衡巽《賀新郎》一闋，其辭甚謔：“來(lái)信已收到。謝關(guān)心，圖書(shū)可借，問(wèn)我阿要？近日人多來(lái)口試，問(wèn)選《玉溪詩(shī)鈔》（曾有人來(lái)問(wèn)選李商隱），問(wèn)教課英文材料（遼寧人來(lái)問(wèn)英文讀本）。因此時(shí)間付虛擲，想看書(shū)、恨煞工夫少。兩期刊，先還掉（雜志二冊(cè)奉還）。一家團(tuán)欒定和好。尊夫人，上班未也，在何學(xué)校？淘氣頑皮‘真骨血’，希望乖乖不鬧。奶奶買糖常斷貨，到夏天‘格力’碰難‘巧’。該聽(tīng)話，別亂尿！”此札作于1977年某月11日，董衡巽是中國(guó)社科院外文所青年學(xué)者，后為著名美國(guó)文學(xué)專家。此詞全以口語(yǔ)作書(shū)，“阿要”即江南語(yǔ)“要否”，“格力碰難巧”拆巧克力三字，言夫人楊絳欲買巧克力給孩子卻值斷貨。

2006年江西省老年科技協(xié)會(huì)為退休副教授評(píng)正高，劉世南先生因有《解嘲》詩(shī)，序曰：“省老科協(xié)為退休副高重評(píng)正高，予亦附驥，授者意存補(bǔ)償，受者喜動(dòng)顏色。因憶啟功自制墓銘曰：‘高中生，副教授。’不啻為予詠。而冒叔子學(xué)貫中西，每與中書(shū)君唱和，詫為奇才，而院系調(diào)整時(shí)，自復(fù)旦調(diào)安徽大學(xué)外文系，七十余猶為副教授，方之斯人，予惟顙泚！世事如此，真沈從文所言‘不知說(shuō)什么好’也。06元辰，夢(mèng)回枕上，口占俳句，寫示知交，庶為《金陵生小言》增一掌故耳。”詩(shī)云：“阿婆八二發(fā)飄蕭，倒（衤+朋）（仄讀）孩兒謝爾曹。劣幣橫行良幣逐，先生獨(dú)立后生囂。賜同進(jìn)士人騰笑（曾滌生嘲左季高‘為如夫人洗腳’，左應(yīng)聲曰：‘賜同進(jìn)士出身。’滌生以為大恨），稱野翰林孰解嘲（朱竹垞以鴻博入翰苑，科名同列笑為野翰林。竹垞輯其入仕后詩(shī)為《騰笑集》，用《北山移文》語(yǔ)）。一事臨終荷關(guān)愛(ài)（或笑此種評(píng)定為臨終關(guān)懷），頭銜教授訃文標(biāo)。”然2021年先生下世，學(xué)校訃告仍按退休前認(rèn)定之副教授發(fā)布，是亦足為身后一掌故耳。謹(jǐn)錄之。

欃槍，彗星別名。《爾雅·釋天》：“彗星為欃槍。”槍舊讀chēng，《韻會(huì)》：“搶，楚耕切，音鎗。欃槍，或作攙搶。彗星也。”司馬相如《大人賦》：“（扌+監(jiān)）攙搶以為旌。”張衡〈東京賦〉》：“欃槍旬始，群兇靡馀。”杜甫《奉送郭中丞兼太仆卿充隴右節(jié)度使三十韻》“幾時(shí)回節(jié)鉞，戮力掃欃槍”，文天祥《有感》“夜涼看星斗，何處是欃槍？”俱押庚韻。然古人詩(shī)中亦有葉音讀作鏘例，如宋謝瞻《張子房》：“婉婉幙中畫，輝輝天業(yè)昌。鴻門銷薄蝕，垓下隕欃槍。”黃仲則《平定兩金川大功告成恭紀(jì)》有云：“其地吾宇民吾甿，渠魁已得他奚爭(zhēng)。越年逾紀(jì)孽載萌，耿以爝火抒欃槍。”由是知仲則雖不事經(jīng)史考據(jù)，卻非不讀書(shū)者。

以紙刻花剪字皆由來(lái)甚早。楊萬(wàn)里詩(shī)中有《贈(zèng)剪字吳道人》：“寶晉云煙雜海濤，玉溪花月寫風(fēng)騷。一生不倩毛錐子，知倩并州快剪刀。”小序曰：“剪李義山《經(jīng)年別遠(yuǎn)公》詩(shī)，用青紙剪字，作米元章字體逼真。”此南宋剪紙高手也。

桂葉鹿蹄酒，見(jiàn)楊萬(wàn)里集中《夜宿房溪飲野人張珦家桂葉鹿蹄酒其法以桂葉為餅以鹿蹄煮酒釀以八月過(guò)時(shí)則味減云》詩(shī)，據(jù)詩(shī)所述：“桂葉揉青作麴投，鹿蹄煮醁趁良篘。落杯瑩滑冰中水，過(guò)口森嚴(yán)菊底秋。玉友黃封猶退舍，齏湯蜜汁更輸籌。野人未許傳醅法，剩買雙瓶過(guò)別州。”則此酒味甘口滑，凝稠有膠質(zhì)，房溪在廣東梅州附近，此百姓張珦甚有知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)意識(shí)，以致其法莫可知也。

鐘嶸《詩(shī)品》：“夫四言，文約意廣，取效《風(fēng)》《騷》，便可多得。每苦文繁意少，故世罕習(xí)焉。”王叔岷《鐘嶸詩(shī)品疏證》、韓儒車柱環(huán)《鐘嶸詩(shī)品校證》均謂“文約意廣”與“文繁意少”相乖舛，故改為“文約易廣”，曹旭《詩(shī)品集注》取其說(shuō)。予謂“每苦文繁意少”者，殆承上“取效”而言，省“效者”二字也。謂欲效《風(fēng)》《騷》文約意廣，而適致文繁意少，故世皆棄而不習(xí)。

承學(xué)人問(wèn)，黃仲則與趙甌北、洪稚存同為武進(jìn)人，均與袁子才過(guò)從甚密，而趙集中頗多與洪、袁唱和之作，仲則與洪唱酬甚夥，與袁亦有詩(shī)酬贈(zèng)，獨(dú)與趙未見(jiàn)交往，趙亦未對(duì)仲則有只言片語(yǔ)評(píng)說(shuō)，是何故也？予按仲則（1749-1783）少甌北（1727-1814）二十二歲，其鄉(xiāng)居赴舉日，甌北遠(yuǎn)在貴州任職；及其出游安徽幕府，甌北已辭官歸里，兩人殆無(wú)交集之由。仲則見(jiàn)重于詞壇，乃在入京之后，至客死而未曾一歸故里。時(shí)甌北賦閑鄉(xiāng)居，遂未通聲氣歟？至于《甌北詩(shī)話》未及仲則，固屬體例之限，可略不計(jì)。唯現(xiàn)存文獻(xiàn)雖未見(jiàn)二人往來(lái)之跡，抑未可斷其必?zé)o交往也。文獻(xiàn)不足徵，容或有之，姑存疑待考可耳。

前編記康熙十五年鄭梁由寧波赴京應(yīng)試，往來(lái)舟車仆從廬餐之費(fèi)，計(jì)銀約百兩。后閱黃士塤《瀛山筆記》，卷二述朱眉方說(shuō)，太平邑戊午孝廉邵樸元艱苦篤行，嘗問(wèn)友人計(jì)偕費(fèi)用幾何。答云：“一主二仆，費(fèi)及百二十金。”邵大笑，曰：“余只一身襆被，徒步往返，共費(fèi)六金耳。”可見(jiàn)豐嗇之間亦如天壤。

儀征編纂歷代先賢著述，擬收乾隆間施朝干著述，門生胡佳偉為編其集。考書(shū)志著錄有施朝干撰《武林人物新志》六卷，及觀其書(shū)，乃出自錢塘同名作者之手，非儀征施朝干也。其書(shū)為道光十五年自刊本，可信無(wú)訛。

施朝干《一勺集》，篇帙寥寥而議論多幽深不落凡境。《王述庵先生文集序》云：“往者朝干取韓子之文反覆尋繹，竊謂唐之天下，惟藩鎮(zhèn)與宦官為大患，于藩鎮(zhèn)中碌碌無(wú)奇者，皆志其墓而揚(yáng)其美，其送監(jiān)軍俱文珍歸京師，則稱其有功有德可歌。因思其時(shí)文人仕進(jìn)，大都由藩鎮(zhèn)、宦官兩途，賢如韓子，著書(shū)明道，而于跋扈將軍、煬灶中使未聞建一言、畫一策，殆亦有諱莫如深之意。”此言殊有見(jiàn)地，亦未見(jiàn)人道過(guò)。