中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

十年，好可怕的兩個(gè)字，它倆在詩(shī)詞里是固定搭配，將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸；十年朝夕淚，衣袖不曾干；十年生死兩茫茫；十年辛苦不尋常……十一年、九年都不行，九年壯士就歸不來(lái)，九年的辛苦就等閑了尋常了。

我剛好是十年之前開(kāi)始寫小說(shuō)的。2012年，獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是莫言，全體漢語(yǔ)言文學(xué)愛(ài)好者和從業(yè)者集體感受了一次大戶人家總算生出兒子的揚(yáng)眉吐氣。那年我的中篇小說(shuō)處女作《荔荔》和短篇小說(shuō)處女作《吻癮者》在雜志刊發(fā)出來(lái)，拿到稿費(fèi)，算一算，感覺(jué)照這個(gè)產(chǎn)出速度，稿費(fèi)能抵足上班拿的月薪，遂辭了職，棄班不上，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)兩年的坐班經(jīng)歷，正式開(kāi)始自由職業(yè)者的生活，自謂從此跳出三界外，不在五行中，仰天大笑回家去，我輩豈是通勤人。

為了感受自由職業(yè)的優(yōu)越性，我先跟小薛去法國(guó)、希臘玩了一圈，把本來(lái)就不多的積蓄花個(gè)精光，愈發(fā)給寫稿提供了精神驅(qū)動(dòng)力。2012年的稿酬標(biāo)準(zhǔn)，能拿到千字三百便算是“匠價(jià)”，這是我心里給取的名兒，合格匠人的價(jià)格，表示行業(yè)對(duì)你手藝的認(rèn)可。除了寫小說(shuō)，我還寫些影評(píng)，賺點(diǎn)零花錢，影評(píng)也差不多是這個(gè)價(jià)。

2012年尚無(wú)微信公眾號(hào)、短視頻，影評(píng)可供給傳統(tǒng)紙媒和門戶網(wǎng)站。對(duì)當(dāng)代青年來(lái)說(shuō)，電影電視劇也是保存時(shí)間感的重要容器，翻翻那一年存留的電影票根，我看了兩遍《少年P(guān)i的奇幻漂流》，認(rèn)為是那年最棒的電影；諾蘭的《蝙蝠俠》三部曲上了第二部，《暮光之城》里的吸血鬼情侶偶像劇進(jìn)度條走到了第四章；首部《復(fù)仇者聯(lián)盟》登場(chǎng)，托尼·史塔克、史蒂夫·羅杰斯、洛基·勞菲森/奧丁森都值青春盛壯，漫威推出這第一臺(tái)狗血中二美式春晚，堪稱流行文化里程碑。電視劇方面，那年《權(quán)力的游戲》推出第二季，正漸入佳境，開(kāi)談不說(shuō)《冰與火》，觀盡美劇也枉然，還有《唐頓莊園》《摩登家庭》《絕命毒師》《廣告狂人》《國(guó)土安全》等等，都踏著堅(jiān)實(shí)步伐走在封神路上，還記得一邊寫稿一邊下載資源，完成當(dāng)天任務(wù)字?jǐn)?shù)之后，火速擺好零食飲料看起來(lái)的一個(gè)個(gè)晝夜，啊，我好羨慕那一年的自己！十年過(guò)去，到2022年，暮光男入主韋恩大宅上任新蝙蝠俠，而貝爾蝠成了漫威宇宙的新反派（《雷神4》里的屠神者），《絕命毒師》衍生劇完結(jié)了，《權(quán)力的游戲》前傳《龍之家族》昨天（8月21日）上線了第一集……

十年了，時(shí)光如水，歲月如割（此處不是錯(cuò)別字）啊。

我是萬(wàn)萬(wàn)不敢說(shuō)“十年辛苦不尋常”，因?yàn)檫@十年并不辛苦，非要說(shuō)苦呢，不得不自我閹割的憤懣時(shí)刻是有的，感覺(jué)文檔如茫茫雪地、孤立無(wú)援的時(shí)刻是有的（后來(lái)我把文檔底色設(shè)成了淡綠、淡藍(lán)，就算孤立無(wú)援，立在草地和海水里還是舒服一點(diǎn)），整日枯坐而無(wú)尺寸之功，寫了一堆再全選刪除，覺(jué)得自己沒(méi)資格吃飯、沒(méi)資格活下去的時(shí)刻，也有，但這些都不辛苦。最辛苦的，是把人生花費(fèi)在無(wú)意義的事情上。與所熱愛(ài)者晝夜共處，耳鬢廝磨，雷霆雨露俱是君恩，好比任盈盈跟令狐沖在山洞里，令狐沖道：“從現(xiàn)下叫起，能一直叫你六十年（婆婆），這一生也不枉了。”圣姑心神蕩漾，尋思道：“當(dāng)真得能和他廝守六十年，便天上神仙，也是不如。”十年里百分之九十的早晨，我是懷著約會(huì)的心情走向書(shū)桌的，打開(kāi)昨天寫到一半的東西，心道，當(dāng)真能與此事廝守六十年，從現(xiàn)下寫起一直寫六十年，這一生也不枉了，便天上神仙，也是不如。

回望那個(gè)寫作生涯開(kāi)始的年份，我還不太確定要寫點(diǎn)什么，沒(méi)有成系統(tǒng)的計(jì)劃，只有充裕的時(shí)間精力和一股表達(dá)、創(chuàng)造的狂熱。廚師一時(shí)不知道做什么菜，也沒(méi)人點(diǎn)餐，就先做個(gè)自己愛(ài)吃的鍋包肉吧，那時(shí)我最優(yōu)先的欲望是雙腳離地，造出跟現(xiàn)實(shí)世界完全不同的幻想空間，于是寫了幾年幻想題材小說(shuō)，穿插著寫一些編輯約稿的散文，十年間攢出了六本書(shū)，比自己規(guī)定的三年兩本的速度稍慢了一點(diǎn)，不過(guò)再想想還有一個(gè)已完成的書(shū)稿壓在硬盤里兩年沒(méi)舍得嫁出去，產(chǎn)量堪算達(dá)標(biāo)——僅僅是達(dá)標(biāo)，及格水準(zhǔn)，我知道這絕不能稱優(yōu)秀，因?yàn)榇蟛糠肿髡甙滋爝€有正職要干，我可是整天都在干這個(gè)呀——書(shū)稿質(zhì)量，因受能力限制，也稱不上優(yōu)秀，上升空間還很大。

十年間還出門開(kāi)過(guò)一些會(huì)。每次收到這種邀約，都會(huì)猶豫幾天，出于社恐本能，是要躲閃的，但每次總說(shuō)服自己：見(jiàn)見(jiàn)人是好事，本來(lái)就沒(méi)同事，不能再連同行都不見(jiàn)。去了之后每次都暗自慶幸，幸好來(lái)了（不過(guò)下次還免不了會(huì)猶豫）。每次都能遇到早就心儀的可愛(ài)同行，討論許多平時(shí)絕無(wú)機(jī)會(huì)聊出口的話題。各自心里拜的神祇、腳下走的道路雖有不同，某些角度又出奇相同。登山者只要遙遙望到另一條山路上、另一登山者的身影，亦足增添慰藉，為之振奮，再繼續(xù)攀登時(shí)，兩腿仿佛更有力量。

從2018年開(kāi)始，我能拿到千字千元這種標(biāo)準(zhǔn)的稿酬了，匠價(jià)沒(méi)有降價(jià)，說(shuō)明這行業(yè)還愿意容納我干下去，可喜可賀。這五六年我也嘗試寫現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，人若問(wèn)起，會(huì)有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，嗨，總要長(zhǎng)大嘛。近三年整個(gè)世界因新冠疫情而發(fā)生巨大變化，要不要寫、怎么去寫這樁改變，是擺在每個(gè)創(chuàng)作者面前的問(wèn)題。如果許愿有用，我希望下一個(gè)十年我能更系統(tǒng)地讀書(shū)學(xué)習(xí)，把寫作技藝磨煉得更嫻熟，爭(zhēng)取讓產(chǎn)量和質(zhì)量再進(jìn)一步。