一

某日清晨5點，拂曉的第一縷陽光穿過云層，像縷縷金絲射向大地。

原本安靜的機(jī)場逐漸沸騰了起來，數(shù)十架滿載空降兵的各型運輸機(jī)馬達(dá)轟鳴，在塔臺的調(diào)度下有序滑向預(yù)定位置，編隊起飛，奔向1000公里外的演兵場。

經(jīng)過近4個小時的長途飛行，飛行編隊終于抵達(dá)演習(xí)地域上空，機(jī)門打開，渾黃的草原塵沙飛揚，飛機(jī)巨大的尾流吹得人呼吸困難。

馬上就要離機(jī)了，“模范空降兵連”（黃繼光生前所在連）第37任政治指導(dǎo)員余海龍進(jìn)行了簡短動員：“同志們！是英雄，是好漢，就看我們的了！大家有沒有信心？”

“有！有！有！”

“大家看我指揮，唱連歌，特級英雄黃繼光，預(yù)備，唱！”

“特級英雄黃繼光，黃繼光……”

在飛機(jī)內(nèi)等待跳傘時，越不說話，就越容易緊張。

這個時候，一句動員的話，一個鼓勵的手勢，一首充滿力量的戰(zhàn)歌，都能帶給大家無窮的力量。

“滴！”離機(jī)信號響起，余海龍帶頭跳出機(jī)艙，官兵依次跳出艙門，天空中頓時綻放開朵朵美麗的傘花。

著陸時，風(fēng)速超過8米每秒，又是一個大風(fēng)天！余海龍的降落傘被狂風(fēng)吹得猶如脫韁的野馬，拖著余海龍在碎石遍地的草原上飛馳起來。

因為大風(fēng)，整個空降隊形被吹亂，各個連隊的人交錯在一塊，余海龍艱難地爬起來，把這些來自不同連隊的人組成突擊隊，每個人身上除了武器彈藥，其余物資全部留下，由一個傷員負(fù)責(zé)看管。大家輕裝上陣，以最快的速度奔向目標(biāo)。

快要接近目標(biāo)的時候，大家又渴又累。

余海龍當(dāng)時也渴得心發(fā)慌，但咬牙堅持著，他拿著電臺，邊走邊呼叫連隊的幾個指揮員，進(jìn)行思想動員，因為他知道，這個時候大家需要鼓足勁，才能堅持到任務(wù)完成。

突擊隊是全團(tuán)最先趕到目的地的。他們3人一組，呈戰(zhàn)斗隊形向機(jī)場靠近，雖然地上到處是碎石，但臥倒、滾進(jìn)、躍進(jìn)毫不含糊。

終于，突擊隊拉下了代表目標(biāo)被攻占的藍(lán)煙，演習(xí)任務(wù)勝利完成！

演習(xí)結(jié)束撤回的路上，實在是太渴了，不知道誰找到半瓶水，余海龍帶著的十來個人，一人抿一口潤潤嘴，都舍不得吞，一圈下來還剩小半瓶水……

二

英雄精神不是天然形成的，英雄傳人也不是自然過硬。

下連不久的列兵朱建磊，心里恐高怕危險，每次跳傘都想著逃避。

一步落后，步步落后，就在朱建磊灰心的時候，余海龍走到他身邊，把他拉到連隊榮譽室，耐心開導(dǎo)他并對他講起連隊的光榮傳統(tǒng)和老班長黃繼光的故事。

“跳傘對空降兵來說是家常便飯、必備技能。”余海龍說，“但從千米高空跳下來，誰都會害怕。沒關(guān)系，我也經(jīng)歷過這一關(guān)。三腫三消，飛上云霄。”

余海龍手把手教朱建磊離機(jī)動作，講解傘降理論，一起蹲離機(jī)、跳墊子、上平臺、拉吊環(huán)……

經(jīng)過兩個月的訓(xùn)練，在800米高空，朱建磊再次站到機(jī)艙門口。

在傘訓(xùn)教員的口令聲中，朱建磊的心怦怦直跳。他看到對面的余海龍伸出大拇指，大聲對他說：“跟著我，跳！”然后余海龍第一個從艙門跳下。

6年后的朱建磊兩奪旅“兵王”稱號，成為了單位響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮氨酢钡姆N子從6年前就已經(jīng)深種在他的心中。

用心才能拉近心與心的距離，消除了這個距離，才能真的走進(jìn)官兵心里去播種信仰。

“到英雄連隊尋找‘詩和遠(yuǎn)方’。”在知兵卡片上寫下這句話的高材生向祺，工作卻有點眼高手低，總帶著幾分傲氣。

沒多久，余海龍便找上門來。

“向祺，聽說你是區(qū)里的理科狀元？”

“是的，我就是想到英雄連隊體驗真正的軍營生活，尋找我的‘詩和遠(yuǎn)方’。”向祺直言不諱地表達(dá)出自己的想法。

“既然你‘慕名而來’，想必很了解咱們連隊和老班長黃繼光吧？”

“黃繼光的故事從小我就讀過。抗美援朝戰(zhàn)場上，黃繼光舍身堵槍眼，成為世人敬仰的戰(zhàn)斗英雄……”向祺如數(shù)家珍講著連隊的榮譽。

“不愧是高材生。那你知道榮譽意味著什么嗎？”

“意味著付出。”

“沒錯！進(jìn)了‘黃繼光英雄連’并不意味著我們就自然過硬，只有不斷地努力，不斷提高自己的能力素質(zhì)，用實際行動捍衛(wèi)老班長的榮譽，才是我們應(yīng)該做好的。”

向祺若有所悟。

“學(xué)習(xí)好不代表能力強(qiáng)，但是學(xué)習(xí)力可以催生出能力。如果你想在這里找尋你的‘詩和遠(yuǎn)方’，首先要學(xué)會負(fù)重前行，把身心投入訓(xùn)練場，你就會發(fā)現(xiàn)別樣的精彩。”余海龍繼續(xù)說道。

“指導(dǎo)員，我知道該怎么做了，我一定不會給連隊丟臉，不會讓您失望。”向祺當(dāng)即表態(tài)。

不到4個月時間里，向祺迅速完成了轉(zhuǎn)變，在完成基礎(chǔ)訓(xùn)練課目的同時，還積極參加連隊組織的新兵比武，與連隊尖子同臺競技，并入圍多個基礎(chǔ)課目的決賽，有幾個項目還勇奪第一。

三

2020年5月，空降兵部隊首批某新型輪式裝甲車列裝部隊。黃繼光生前所在營，擔(dān)負(fù)起新裝備試訓(xùn)任務(wù)。此時，余海龍已升任營教導(dǎo)員。

“全營上下能開動新型戰(zhàn)車的只有2人，人才極度缺乏。”時任“黃繼光英雄連”第38任指導(dǎo)員吳健說：“官兵有的思想沒轉(zhuǎn)過彎，不愿意改專業(yè)；有的接觸高科技裝備，存在畏難情緒。”

從余海龍到普通一兵，都面臨走上全新戰(zhàn)位。面對駕駛、車長、射手3大專業(yè)，一切從零開始。

“山再高，往上攀，總能登頂；路再長，走下去，定能到達(dá)。”進(jìn)行戰(zhàn)車集訓(xùn)第一天，余海龍帶領(lǐng)官兵發(fā)出誓言，“當(dāng)年，革命先輩用鮮血書寫不朽歷史；今天，作為黃繼光傳人，要用行動堅守新時代上甘嶺。”

要求戰(zhàn)士做到的，自己必須先做好，是余海龍始終堅持的準(zhǔn)則。

余海龍和營長帶頭組建“干部車組”，學(xué)在先、練在前，帶領(lǐng)官兵們大膽探索，迎難而上，探索出“人車分訓(xùn)練技能、以車為主練指揮、人車協(xié)同練戰(zhàn)術(shù)”的組訓(xùn)路子。

“行動雖無言，榜樣有力量。” 營黨委一班人的示范引領(lǐng)，越加激發(fā)了官兵攻堅克難的豪情。

班長馬才茂帶領(lǐng)“黃繼光車組”，聚力研練重難點課目；大學(xué)生士兵陳昆入選“00后標(biāo)兵車組”，叫響“崗位就是戰(zhàn)位，鉆研裝備第一位”口號，幾個車組經(jīng)常互相講評、互相討論、互相比拼……

時間來到2021年深秋。漠北草原上空，數(shù)架鐵翼飛旋，一場跨越1000多公里的空降戰(zhàn)斗演練進(jìn)入倒計時。

“同志們！幾個月的辛苦付出等的就是今天這一刻，大家準(zhǔn)備好了嗎？”機(jī)艙里，余海龍正在做著最后的動員。

艙門打開，霎時，狂風(fēng)迎面襲來。

準(zhǔn)備跳傘信號響起，余海龍雙手緊抱備份傘走到尾門第一名。引導(dǎo)員一聲令下，他縱身躍出艙門，緊接著，官兵魚貫而出，朵朵傘花空中綻放，勝戰(zhàn)尖兵從天而降。

精準(zhǔn)落地后，穿插前進(jìn)，快速接敵，奪控要點……在余海龍帶領(lǐng)下，黃繼光生前所在營官兵以優(yōu)異成績完成演練任務(wù)。

夜色漸暗，白天火熱的訓(xùn)練場歸于平靜，只有幾點星光點綴，搖曳的路燈把營區(qū)的路照得悠遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，黃繼光的銅像在射燈下愈發(fā)昂揚。