世界各國(guó)小說(shuō)都起源于民間故事或傳說(shuō)，起初它們以口頭的形式代代相傳，直至文字、紙張產(chǎn)生，小說(shuō)才逐漸發(fā)展成為穩(wěn)定而獨(dú)立的文學(xué)門類。因此，當(dāng)今的音頻小說(shuō)實(shí)際在繼續(xù)碰上歷史悠久的講故事的行為。不過(guò)隨著信息技術(shù)的發(fā)展，其形式發(fā)生了巨大變化，講述主體也逐漸從人向機(jī)器偏移。通過(guò)梳理這一主體的轉(zhuǎn)變過(guò)程，可以探究互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代音頻小說(shuō)與傳統(tǒng)講故事之間的聯(lián)系與變化，并發(fā)現(xiàn)其對(duì)文學(xué)自身發(fā)展的影響。需要特別提及的是，本文中的“講”特指進(jìn)行講述的“有聲”行為，并不包括廣義的文字講述。

一、“人”向“機(jī)器”的轉(zhuǎn)移

互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)之前，故事的講述主要依靠人的能動(dòng)性。

口耳相傳的民間文學(xué)時(shí)代，故事在人們的生活中占據(jù)著重要地位，具有教育、認(rèn)識(shí)、實(shí)用、審美、娛樂(lè)等功能。[1]由于民間文學(xué)作品采用集體、口頭的創(chuàng)作和傳播方式，便直接決定了它本身總是處于不斷變化的狀態(tài)之中，具有變異性的特點(diǎn)。[2]人們通常在溝通交流的同時(shí)就完成了故事、傳說(shuō)的講述，現(xiàn)場(chǎng)性與交互性特征鮮明。隨著文化的發(fā)展，民間講故事的方式逐漸豐富，并不限于茶余飯后的簡(jiǎn)單講述，尤其是在紙本出現(xiàn)之后，脫胎于民間故事的小說(shuō)講述趨向穩(wěn)定：中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中部分相聲、評(píng)書，甚至是加上表演性質(zhì)的雜劇、戲曲，其實(shí)都在實(shí)踐講故事的行為。然而無(wú)論如何，這一階段的故事講述始終依賴于“人—人”之間的直接對(duì)話。

信息技術(shù)的發(fā)展使人類的交流方式發(fā)生了翻天覆地的變化，講故事作為溝通的途徑之一自然隨之改變。除了傳統(tǒng)、原始面對(duì)面的講述方式，電子廣播作為新型媒介出現(xiàn)，人物分享、小說(shuō)閱讀等講故事的欄目都是其中的代表。作為故事重要載體的小說(shuō)由此在當(dāng)代進(jìn)入了“講”的序列，如1988年中央人民廣播電臺(tái)《長(zhǎng)篇連播》欄目播送了《平凡的世界》，引起聽眾的強(qiáng)烈反響。然而廣播講述同樣具有即時(shí)、現(xiàn)場(chǎng)的特征，一旦播放結(jié)束，而事先又未能存儲(chǔ)保留，故事內(nèi)容便煙消云散。即便存儲(chǔ)，彼時(shí)的廣播音頻也多作為歷史資料束之高閣，普通人難以接觸。相比之下，廣播講述的路徑是“人—機(jī)器—人”，傳播范圍大大拓展，效率也隨之提高，這是機(jī)器發(fā)展帶來(lái)的便利。

可見，此時(shí)講述主體的部分偏移已然發(fā)生。電視電影興盛之前，電臺(tái)廣播風(fēng)靡一時(shí)，當(dāng)時(shí)幾乎家家戶戶都逐漸擁有了收音機(jī)，甚至將其擺放在家中醒目位置來(lái)彰顯富裕程度。然而隨著更加先進(jìn)的聲畫媒介興起，廣播被擠到了市場(chǎng)的邊緣，雖然依舊有其生存空間，如車載廣播、老年人的偏好等，但是大片收聽市場(chǎng)就此寂寥。然而萬(wàn)維網(wǎng)的誕生則填補(bǔ)了相關(guān)空白，講故事再次回到了人們的視野。

互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)的普及與收聽市場(chǎng)的空白催生出大量專注于音頻文化應(yīng)用軟件的誕生。這部分應(yīng)用軟件內(nèi)含大量有聲小說(shuō)，相聲、評(píng)書等中國(guó)傳統(tǒng)講故事的形式也屢見不鮮，還包括了脫口秀、專題欄目等新興故事講述模式，聽眾可以根據(jù)自身興趣從中選擇相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行收聽。“朗讀—錄制—存儲(chǔ)—上傳—收聽”的講故事模式，突破了此前面對(duì)面講述或廣播直播帶來(lái)的不可保存、不可跳躍的不足，擺脫了完全依賴人的現(xiàn)場(chǎng)性的時(shí)間束縛，故事得以反復(fù)、穩(wěn)定地出現(xiàn)在聽眾面前。即使人作為基礎(chǔ)構(gòu)筑了復(fù)雜應(yīng)用系統(tǒng)，技術(shù)、機(jī)器仍在其中發(fā)揮著不可替代的作用，既節(jié)省了人力物力，又促進(jìn)了故事長(zhǎng)久的儲(chǔ)存與傳播，其在講述行為中的價(jià)值與意義甚至超越了原始主體人。

隨著AI技術(shù)的發(fā)展，許多有聲小說(shuō)由語(yǔ)音包自動(dòng)生成，在人類設(shè)計(jì)的系統(tǒng)內(nèi)部完全脫離人自主運(yùn)行，盡管其中存在許多瑕疵，如不能準(zhǔn)確控制章節(jié)聯(lián)系、語(yǔ)句起伏等，比較影響讀者對(duì)于文本內(nèi)容的理解，但是未來(lái)的發(fā)展前景值得期待。

循著講述主體的軌跡，可以發(fā)現(xiàn)其中明顯的轉(zhuǎn)移路徑，也反映出未來(lái)講故事的發(fā)展趨勢(shì)。而這一路徑背后蘊(yùn)含長(zhǎng)期固定的支撐，也透露出時(shí)代發(fā)展的新變。

二、不變與變：心靈需求與商業(yè)邏輯

“一個(gè)故事或暗或明地蘊(yùn)含某些實(shí)用的東西”[3]，故事是一種古老的經(jīng)驗(yàn)傳遞方式，也是一種悠久的娛樂(lè)放松方法。從古至今，正是因?yàn)槿祟惵牴适碌男枨笫冀K存在，講故事的行為才能夠以各種形式出現(xiàn)在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河當(dāng)中。其實(shí)，對(duì)于故事的渴求已經(jīng)銘刻在人類代代相傳的基因當(dāng)中，也從幼時(shí)伴隨著人的一生，孩童從小就會(huì)纏著父母講述各種各樣的故事，來(lái)滿足自身的好奇心與求知欲。類型豐富的小說(shuō)在當(dāng)代恰好滿足了人類的渴求心理。

前文提到，電視、電影、短視頻等聲畫媒介日漸取代了廣播在大眾文化領(lǐng)域中的地位，它們同樣在展現(xiàn)不同的故事，不過(guò)是輔以生動(dòng)的畫面形象，刺激觀眾的感官知覺(jué)，從而營(yíng)造出沉浸式的體驗(yàn)氛圍。普通故事雖好，但對(duì)于更加生動(dòng)世界的探求是觀眾內(nèi)心的偏好，這一點(diǎn)從中國(guó)古代說(shuō)書、相聲等藝術(shù)的盛行便可看出。

既然更加鮮活生動(dòng)的故事呈現(xiàn)方式已經(jīng)出現(xiàn)，為何從傳統(tǒng)講故事形式中發(fā)展而來(lái)的音頻小說(shuō)近年來(lái)大有卷土重來(lái)之勢(shì)？首先，這與當(dāng)今更加快節(jié)奏的生活方式密切相關(guān)。視頻的觀看需要眼、耳、腦三者的共同協(xié)作，然而聽書卻省去了視覺(jué)配合。在閱讀碎片化的時(shí)代，繁忙的工作與生活難以提供大量的閱讀時(shí)間，而音頻小說(shuō)所需的聽與看、行走等行為并不沖突，這決定了聽眾不必聚焦全部的注意力，可以在做其他事情——如開車、做家務(wù)、擠地鐵——的同時(shí)兼顧聽書。加之，其作為固定存儲(chǔ)于網(wǎng)絡(luò)云端的產(chǎn)物，對(duì)于原始廣播的時(shí)間限制進(jìn)行了突破，聽眾可以隨時(shí)隨地選擇心儀的作品來(lái)收聽。其次，這還關(guān)乎音頻小說(shuō)提供的聽覺(jué)享受。應(yīng)用軟件平臺(tái)通常會(huì)找尋專業(yè)的配音師與配音團(tuán)隊(duì)，配音師們能夠?qū)⑿≌f(shuō)中不同人物的對(duì)話模仿得栩栩如生，配音團(tuán)隊(duì)則會(huì)根據(jù)文本內(nèi)容搭配合適的背景音樂(lè)與音效，比如美麗田園風(fēng)光的描寫搭配和緩的音樂(lè)，刺激經(jīng)歷的敘述則對(duì)應(yīng)激昂動(dòng)蕩的音樂(lè)，在火車駛來(lái)時(shí)配以轟鳴聲。如此，相比于枯燥的文字，抑揚(yáng)頓挫的朗讀能夠完美匹配小說(shuō)的節(jié)奏，生動(dòng)的音樂(lè)則拓寬了進(jìn)入小說(shuō)的通道，可以在一定程度上增強(qiáng)聽眾的參與感，有利于對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的理解。

聽故事的渴求與更加完美享受的追求是人類正常的心理需求，它們共同推動(dòng)音頻小說(shuō)在紛繁的文化市場(chǎng)中獲得一席之地。然而，相比于以往的講述，其中也增添了更多商業(yè)氣質(zhì)。前文提到，音頻小說(shuō)以應(yīng)用軟件為載體出現(xiàn)在大眾的視野當(dāng)中，而目前市面上大部分應(yīng)用軟件都以盈利為首要目的，下載量極高的喜馬拉雅APP也不例外。下文將以此軟件為例進(jìn)行探討。

喜馬拉雅APP作為音頻分享平臺(tái)于2013年上線，產(chǎn)品多種多樣，可以覆蓋各年齡段、各領(lǐng)域的用戶群體。當(dāng)它進(jìn)入市場(chǎng)之時(shí)，資本的烙印便牢牢鐫刻其上，平臺(tái)公司、軟件自身、使用者及其運(yùn)營(yíng)的全過(guò)程都卷入到這一張巨大的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)當(dāng)中。

波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中談到，文化消費(fèi)問(wèn)題中“具有決定意義的，并非只有幾千人或者有好幾百萬(wàn)人分享了某部作品，而是這部作品……注定了只是曇花一現(xiàn)的符號(hào)，因?yàn)椴还苡幸鉄o(wú)意，它都是在一個(gè)如今已經(jīng)成為生產(chǎn)的普遍范疇即循環(huán)和再循環(huán)范疇中被生產(chǎn)出來(lái)的。……它的生產(chǎn)方式?jīng)Q定了它和物質(zhì)財(cái)富一樣要屈從于‘現(xiàn)實(shí)性’使命”[4]。自音頻生產(chǎn)之時(shí)，小說(shuō)已然變成物化的符號(hào)——可以被替換為其他任意的產(chǎn)品。復(fù)雜的生產(chǎn)步驟抹去了文學(xué)的豐富內(nèi)涵，使它們?cè)诩妬y的市場(chǎng)中淪為賺錢的工具：成為音頻之前，出版的小說(shuō)作品不再作為定價(jià)待購(gòu)的簡(jiǎn)單商品，遵循線性的售賣渠道，而是被不同平臺(tái)標(biāo)價(jià)競(jìng)拍；當(dāng)經(jīng)歷選擇、編輯、錄制、營(yíng)銷等復(fù)雜步驟之后，它化身為音頻形式再次進(jìn)入市場(chǎng)，從而面向更像廣闊的聽眾消費(fèi)群體。從簡(jiǎn)單的“出版—發(fā)售”到“出版—購(gòu)入—再出版—販賣”，復(fù)雜的生產(chǎn)過(guò)程意味著專業(yè)的分工與合作，小說(shuō)的商品附加值在其中一再提高，資本消費(fèi)市場(chǎng)的邏輯卻由此顯現(xiàn)。此外，喜馬拉雅APP還會(huì)提供用戶自主錄制音頻小說(shuō)的途徑，錄制者可以通過(guò)錄制作品賺取流量與金錢，而聽眾可以根據(jù)自身的喜好進(jìn)行打賞。如此，經(jīng)典小說(shuō)作品從高雅的殿堂走向民間的樂(lè)園，以流動(dòng)性極強(qiáng)的特點(diǎn)在市場(chǎng)中來(lái)回穿梭。

在盈利方面，喜馬拉雅APP的渠道主要有三種：廣告盈利、內(nèi)容付費(fèi)與周邊產(chǎn)品銷售，而它的盈利對(duì)象則是軟件的使用者。當(dāng)聽眾打開這一軟件之時(shí)，就已經(jīng)被卷入了資本市場(chǎng)的鏈條。作為廣告的投射對(duì)象，軟件首頁(yè)有為不同用戶設(shè)置的專屬?gòu)V告浮窗，免費(fèi)聽書的前提是忍受15秒的廣告播放。有時(shí)，運(yùn)營(yíng)商會(huì)將廣告信息巧妙地植入音頻當(dāng)中，比如編制貼合小說(shuō)內(nèi)容的段子無(wú)縫插入來(lái)實(shí)現(xiàn)營(yíng)收。作為消費(fèi)者，免除廣告與獲得部分精品小說(shuō)的收聽都需要會(huì)員身份，會(huì)員的開通意味著消費(fèi)，許多堅(jiān)定“白嫖”心理進(jìn)入軟件的聽眾最后卻往往為此買單。此外，于大多數(shù)聽眾而言，文本的選擇并非完全根據(jù)個(gè)人的興趣，而是參考首頁(yè)的推薦書目。在大數(shù)據(jù)的監(jiān)視下，他們?cè)缫驯徊蹲竭M(jìn)入文化生產(chǎn)的鏈條，在不知不覺(jué)參與到軟件的營(yíng)銷當(dāng)中（不同作品內(nèi)含的商業(yè)價(jià)值必然存在差異，而軟件官方會(huì)依據(jù)其價(jià)值將其擺放在不同的位置）。文學(xué)小說(shuō)就此與不相干的商業(yè)價(jià)值捆綁在一起。

雖然自改革開放以來(lái)，隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的發(fā)展，文學(xué)商品化已經(jīng)是不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)，但是音頻小說(shuō)的出現(xiàn)無(wú)疑加速了這一過(guò)程。

三、文學(xué)自身的反思

音頻小說(shuō)對(duì)于人們渴望的滿足及其商品化的狀態(tài)所帶來(lái)的影響并不局限于其音頻小說(shuō)內(nèi)部，除了文學(xué)外部商業(yè)附加值的不斷增加，還波及文學(xué)自身，甚至是人與文學(xué)的復(fù)雜關(guān)系。

首先是文學(xué)的接受度更高。上文陳述了讀者對(duì)于音頻小說(shuō)的偏好與喜愛(ài)，這會(huì)在無(wú)形當(dāng)中增加聽眾的文學(xué)閱讀量，擴(kuò)大作品的影響范圍。此外，小說(shuō)在數(shù)字化的進(jìn)程中，跳出了文字的平面場(chǎng)域，成為被注入情感的音頻記錄，聲音的特質(zhì)標(biāo)志文學(xué)進(jìn)入部分視障聽眾、文盲等少數(shù)群體的世界。其次，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與音頻小說(shuō)發(fā)展相輔相成，音頻小說(shuō)勢(shì)必會(huì)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)出。打開喜馬拉雅APP的“有聲書入站必聽排行榜”，前十名全部為網(wǎng)絡(luò)連載小說(shuō)，《重生八零，媳婦有點(diǎn)辣》《摸金天師》等題目已經(jīng)鮮明地反映出其千篇一律、追求爽感的特質(zhì)。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大多由未接受專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練與知識(shí)的作家寫成，語(yǔ)言通俗直白，接近口語(yǔ)，內(nèi)容淺顯易懂，章節(jié)前后的連續(xù)性與邏輯性并不嚴(yán)密，幫助讀者獲得絲滑的閱讀體驗(yàn)，甚至跳讀也不影響文本內(nèi)容的理解。因此，相比于嚴(yán)肅文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的收聽障礙幾乎消失。而部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)原本就擁有大量的讀者群，生動(dòng)的音頻會(huì)吸引他們重復(fù)閱讀，軟件平臺(tái)也樂(lè)于將其音頻化來(lái)達(dá)到吸引流量的目的。正因如此，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在音頻世界通行無(wú)礙，而這又會(huì)刺激新生網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)源源不斷地涌現(xiàn)，從而進(jìn)一步造就文學(xué)迎合市場(chǎng)的轉(zhuǎn)向。

盡管音頻小說(shuō)存在種種優(yōu)勢(shì)，能夠拓寬文本的影響范圍，卻也影響了文本內(nèi)容的理解與文學(xué)多樣性的發(fā)展，尤其是在通俗網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興盛的背景之下。“小說(shuō)的讀者則很孤獨(dú)，比任何一種別樣文類的讀者更孤獨(dú)（連詩(shī)歌讀者都愿吟哦有聲以便利聽者）。在寂寞中，小說(shuō)讀者比誰(shuí)都更貪婪地攫取他所讀的材料。”[5]紙本小說(shuō)雖然枯燥，卻更能集中讀者的注意力。而音頻小說(shuō)的聽眾在收聽時(shí)極易遺漏部分語(yǔ)句，無(wú)法完全理解小說(shuō)內(nèi)涵；如果重復(fù)收聽，部分音頻軌道無(wú)法精準(zhǔn)定位至語(yǔ)句，操作不便，聽眾可能因此就此放棄回聽。

如今，許多父母為了給孩子培養(yǎng)高雅的情趣與正確的價(jià)值觀，放棄了親力親為的講述，轉(zhuǎn)而播放軟件中流行的經(jīng)典童話。固然，這部分童話都由知名作家創(chuàng)作，具有很強(qiáng)的教育意義，然而與父母講述另類的故事相比，仍然缺少了創(chuàng)造性與多樣性，講述特有的對(duì)話、互動(dòng)意義幾乎喪失。從前的民間故事依靠口耳相傳，盡管它們中的部分已經(jīng)被收編到音頻的行列當(dāng)中，但是仍然有大量的口頭文本流落民間。此類單純依靠固化音頻的聽故事方式，很有可能使有別于紙質(zhì)文本的民間文學(xué)走向徹底的沒(méi)落，造就文學(xué)同質(zhì)化現(xiàn)象日益嚴(yán)重的局面。

任何事物都存在正反兩面。一方面音頻小說(shuō)是文學(xué)傳播的良好途徑，不僅促進(jìn)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展，也使部分經(jīng)典小說(shuō)獲得了新的生機(jī)；另一方面卻使文學(xué)存在理解難題與同質(zhì)發(fā)展傾向。

麥克盧漢曾言：“技術(shù)的影響不是發(fā)生在意見和觀念的層面上，而是要堅(jiān)定不移、不可抗拒地改變?nèi)说母杏X(jué)比率和感知模式。”[6]音頻技術(shù)不僅作為一種媒介滲入到生活各處，提供前所未有的便利，還改變?nèi)藗儗?duì)于萬(wàn)事萬(wàn)物的感知，包括與故事（小說(shuō)）的交互方式。

音頻小說(shuō)的市場(chǎng)化意味著更加多元的選擇，聽眾可以根據(jù)自身的興趣進(jìn)行私人化的收聽，他們可能會(huì)在趣味的迎合之下，沉迷于此，遂將自我關(guān)閉于有聲世界的狹小空間，不僅喪失了與其他文學(xué)作品的接觸機(jī)會(huì)，甚至還忽視了人與人的溝通與交往。應(yīng)用平臺(tái)上看似琳瑯滿目的文本可供選擇，實(shí)際上大多數(shù)聽眾的偏好是固定的，加之大數(shù)據(jù)的篩選與推薦，相似類別的文本就此源源不斷地單向輸入到聽眾的頭腦之中，加深他們對(duì)文學(xué)生態(tài)的刻板印象，固化其對(duì)于文學(xué)單一面貌的理解。

于配音師或平臺(tái)配音用戶而言，朗讀僅僅是他們的一份工作或賺錢的工具。盡管錄制完成的小說(shuō)音頻依然充滿靈動(dòng)之感，但是這完全可由技巧塑造，而非充分理解后的自然喟嘆。與文學(xué)交互的感覺(jué)就此喪失，本應(yīng)蘊(yùn)含無(wú)限思想感情的文學(xué)，在他們眼中異化為同質(zhì)的產(chǎn)品。而大部分配音師的文學(xué)水平注定了他們無(wú)法抵達(dá)深層的文學(xué)底里，淺薄的理解又會(huì)進(jìn)一步影響聽眾的認(rèn)識(shí)。相較而言，目前并不完善的AI所呈現(xiàn)的“零度”閱讀，反而提供了客觀的文本對(duì)象。

音頻小說(shuō)在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的發(fā)展是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，然而這龐雜的系統(tǒng)中蘊(yùn)含著顯著的樞機(jī)。循著歷史的脈絡(luò)，音頻小說(shuō)的出現(xiàn)是必然結(jié)果，通過(guò)透視其中的變與不變可以發(fā)現(xiàn)講故事這一行為的守舊與發(fā)展，而這實(shí)際上也是關(guān)乎文學(xué)自身的變革，直接影響人與文學(xué)的交互方式。在這不可逆轉(zhuǎn)的趨勢(shì)之中，音頻小說(shuō)表現(xiàn)出諸多優(yōu)勢(shì)，放大文學(xué)在現(xiàn)世的價(jià)值意義，卻也漂浮在商業(yè)的邏輯當(dāng)中，成為資本市場(chǎng)的一環(huán)，并影響到自身的發(fā)展。如何克服上述種種阻力，使音頻小說(shuō)獲得更加良性的發(fā)展，是目前值得反思的問(wèn)題。

注釋：

[1]鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，高等教育出版社，2010年，第44—50頁(yè)。

[2]鐘敬文：《民間文學(xué)概論》，第27頁(yè)。

[3][德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年，第98頁(yè)。

[4][法]讓?鮑德里亞：《消費(fèi)社會(huì)》，劉成富、全志鋼譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第88頁(yè)。

[5][德]漢娜·阿倫特編：《啟迪：本雅明文選》， 張旭東、王斑譯，第110頁(yè)。

[6][加]馬歇爾?麥克盧漢：《理解媒介—論人的延伸》，何道寬譯，商務(wù)印書館，2000年，第46頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）