爺 爺

天黑下來(lái)的時(shí)候，你的鋤頭

指向夜晚最遠(yuǎn)處的那顆星星

從南向北，踩在回家的鄉(xiāng)路

也踩在廣袤的平原

有螢火蟲(chóng)追隨，我看到了

你的頭頂有晶瑩的亮光

爺爺，在我的記憶里

你的臉龐始終那樣嚴(yán)肅

像一張遺照，從不帶笑容

在我的記憶里

爺爺始終背著一把鋤頭

精神矍鑠，鶴發(fā)童顏

像山林間采藥的仙人

晨星理荒穢

戴月荷鋤歸

在我的記憶里

你在大桐樹(shù)下?lián)u著蒲扇

照看一整片葡萄園

爺爺，有關(guān)你的記憶

我只長(zhǎng)到四歲

那是個(gè)炎熱的夏天

知了叫的特別響

后來(lái)的都是有關(guān)你的聽(tīng)說(shuō)

聽(tīng)說(shuō)，你生于1919年的秋天

聽(tīng)說(shuō)，你救過(guò)一個(gè)共產(chǎn)黨員（解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間）

聽(tīng)說(shuō)，你是縣里的勞動(dòng)模范

聽(tīng)說(shuō)，你罹患噎病，享年75歲

外 公

讓馬兒跑慢一些

那樣，我們就會(huì)相逢

你會(huì)聽(tīng)到我的哭聲

我會(huì)看到你的嶙峋瘦骨

讓疾病在貧窮面前

低垂下頭，那樣

我們就會(huì)相逢

聽(tīng)你講掌鞭的技藝

1950年，你趕著馬車

在祖國(guó)東北部邊境線

厚厚的白雪上

軋出莊重的車轍

編織著堅(jiān)硬的防線

那一年，你幾歲

我聽(tīng)過(guò)媽媽眼淚打濕的話語(yǔ)

模仿你臨終前的遺言

水米不打牙

你患上了食道癌

身體佝僂成一個(gè)痛字

那一年，你幾歲

我還沒(méi)成為你的外孫

你就趕著馬車去了星空

你會(huì)知道我嗎，外公

如果在天有靈

六指舅爺

每年三月初一

你都會(huì)徒步十余里

來(lái)看望二姐

看望這里的親人

那年的這一天

我在村口的公廁門前

認(rèn)出了你

你有十二根手指

你有一只眼

你拄著木杖搖搖晃晃

找不到外甥的家門

我喊一聲舅爺

引著你去見(jiàn)我爹

那年我爹給了你五十塊錢

你逢人就諞

這是你外甥給的

直到它混于草芥和下落不明

你痛哭了一場(chǎng)

像個(gè)我那樣年紀(jì)的小孩兒

直到你拄著木杖

搖搖晃晃地離開(kāi)人間

我才真正認(rèn)出你

我爹告訴我

你是個(gè)小八路

像黑白電影里的英雄少年

穿梭在平原上

送雞毛信

情節(jié)跟電視里的一樣

只是你有十二根手指

只是你有一只眼

僅此而已