編者按：

著名作家梅潔在張家口、蔚縣這塊土地上度過了人生最寶貴的一個時期，從1970年8月她大學畢業(yè)從北京分配至蔚縣，到1984年3月調往山城張家口，她在蔚縣生活、工作了近14年，她在蔚縣開始了她的文學之履；1992年她從山城張家口調到河北省作家協(xié)會從事專業(yè)創(chuàng)作。25歲至47歲，她把生命中最寶貴的22年青春留在了塞外這片寒涼高光的土地上。

22年，絕對是生命時光里的一段精華，梅潔沒有忘記和虧欠這段時光。今天，我們在她40余年發(fā)表在全國各類報刊的數(shù)百篇、數(shù)百萬字作品中，精選出30余篇與塞外山川、歲月、歷史、文化有關的文字，以嚮曾經(jīng)與她朝夕相處的土地和人民。

從這些文字中，我們可以觸摸到一個遙遠的漢水女子，在怎樣感受、思考、體驗北方高原的千年過往，在怎樣把漫長的清貧、辛苦、瑣碎、情感的女人的日子化作了清澈圣潔的文字，從而成就了中國文壇一位不可多得的優(yōu)秀作家，一位值得我們驕傲和心疼的蔚州兒媳婦……

李閩：創(chuàng)造藝術奇跡的人

文/梅潔

我喜愛的英國著名女作家、《簡.愛》的作者夏洛蒂.勃朗特曾說：我相信，我們有了語言，是為了說清楚自己的心意，而不是為了把它用曖昧之詞遮掩起來。

應該說，一年前我就想以我自己心儀的語言，把我敬重的一位藝術家朋友李閩先生進行一次心意隆重地書寫，可一年多里，我做了一件事又一件事，而書寫李閩的心意，卻一次又一次地被遮蔽了起來。這一年，李閩也經(jīng)歷了人生的又一次大難，牽掛成為一件心事，在無數(shù)的日子里浮泛……

2012年清明時節(jié)的北京，季節(jié)的暖意姍姍走進了這個春天。燦爛的陽光從窗欞射進的午后，望窗外還未有任何綠意的冬樹虬枝，牽掛使我再一次開始涌動一個強烈的心愿：盡可能多地讀懂那個與眾不同的藝術心靈，他是我們這個世間不可多得的人才。

01

曾幾何時，李閩已成為中國藝術界、尤其是中國民間剪紙藝術界炙手可熱的人物。他創(chuàng)造的一種嶄新的剪紙藝術___新寫實多層套色剪紙，短短幾年，風靡中國并驚艷世界。2003年成立的李閩新寫實剪紙藝術工作室先后與數(shù)省十多個剪紙公司合作，組成了一個以新寫實多層剪紙流派為主的產(chǎn)業(yè)聯(lián)合集團，極大的推動了中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。李閩新寫實剪紙藝術工作室先后創(chuàng)作并制作了大型新寫實剪紙藝術系列《人說山西好風光》《江山如此多嬌》《眾志成城》《偉大的功績》《故鄉(xiāng)系列》等，截止2011年9月，李閩工作室已創(chuàng)作出30多個藝術系列、數(shù)千個花色品種的新寫實剪紙作品。

李閩自幼酷愛繪畫藝術。為弘揚中華民族傳統(tǒng)工藝美術，學校畢業(yè)后,他潛心研究中國畫、西洋油畫、民間陶藝、石雕、剪紙、攝影等多個藝術門類，并有幸得到國內外多位名家的指點，遂開始參加各種展覽，有百余種作品在國家級刊物上發(fā)表并為中外友人和單位收藏。

2003年，李閩在繼承中國民間傳統(tǒng)剪紙藝術的基礎上，集多種藝術門類之大成，堅持“古為今用、洋為中用”的創(chuàng)作原則，大膽在構圖、布局、色彩、透視等方面融會中西方一系列的藝術表現(xiàn)技巧，形成一種全新藝術門類——新寫實多層套色剪紙藝術，在中外剪紙藝術之林中異軍突起。

人物肖像神形兼?zhèn)洌酱ā⒒B、景物呼之欲出，強烈的視覺沖擊力，極大地拓展了剪紙的表現(xiàn)空間；

新寫實剪紙藝術，其作品一不小心足可以亂版畫、亂攝影，觀者驚嘆之余很難視別其各自的藝術身份；

新寫實剪紙藝術，以強烈的時代氣息，迎合了現(xiàn)代人們的審美情趣，為傳統(tǒng)剪紙?zhí)枚手夭饺胨囆g的大雅之堂，推開了一扇輝煌之門，讓傳統(tǒng)剪紙的喜慶、歡樂的民間屬性來了一個莊嚴華麗的轉身，遂使其具有了陶冶人類精神、情操的高貴藝術屬性；新寫實剪紙藝術，由于其畫面構圖設計、多層套色、多層裝裱等數(shù)十道工序，全部采用剪紙傳統(tǒng)工藝純手工制作，使作品更具有難以復制性、藝術價值的珍貴性、表現(xiàn)形式的雅俗共賞性等不可多得的特質，成為藝術裝飾、藝術品收藏的上等佳品。

李閩的代表作品《毛澤東·1936》、《魯迅》、《齊白石》、《故鄉(xiāng)之路》等剪紙風靡全國；創(chuàng)作的巨幅剪紙《眾志成城》被首都博物館收藏；《偉大的功績》被中華剪紙藝術委員會收藏并在國慶60周年剪紙巡回展中被授予特殊貢獻獎。

與此同時，李閩工作室多次為國內外領導人和各界知名人士制作藝術肖像數(shù)百幅，數(shù)千幅作品被中外有關單位和個人收藏。

2009年2月，中華剪紙藝術委員會為李閩作品召開專題研討會，專家稱其作品“極具震撼力”、“是推動中國剪紙文化的里程碑”、“是中國文人創(chuàng)作思想和傳統(tǒng)民間工藝的完美結合”、“李閩是文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展的領軍式人物”等等。

2010年1月，央視10頻道為李閩傾情制作長達30分鐘的訪談節(jié)目《用刀作畫的人》，播出后產(chǎn)生巨大反響；

2010年5月，中國知識產(chǎn)權局為李閩頒發(fā)“中國新寫實多層剪紙專利證書”。2011年6月，李閩應邀參加央視《歡樂中國行》節(jié)目，進行新寫實多層剪紙現(xiàn)場展示。

02

毫無疑問，新寫實多層剪紙藝術的出現(xiàn)為中國民間藝術贏來了豪華的聲譽，也為中國民間剪紙藝術拓開了一條寬闊之路。中國民間剪紙藝術溯源近千年，是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。然而，隨著工業(yè)文明的加速進程，現(xiàn)代人審美情趣尋求多元慰藉，加之，傳統(tǒng)剪紙品像的單一、市場仿冒、盜版、壓價、偷工減料等無序競爭，加之市場對新產(chǎn)品的需求，中國的民間文化產(chǎn)品急需發(fā)展和創(chuàng)新。

我們說，在這樣的風景飄逝中，李閩的剪紙藝術橫空出世、異軍突起，其貢獻性意義與價值判斷怎么估價也不過分。

西方一位著名歷史學家說過：任何具有貢獻性意義的發(fā)現(xiàn)，不僅在物質上，而且在精神上都千百倍地增加了人類的勇氣，從而使人們開始了在自由海洋上的另一種旅行，大膽而豐瞻地在無限中努力探尋。這也是藝術家李閩發(fā)現(xiàn)與存在的意義。

李閩新藝術的出現(xiàn)固然有多種緣由，但有兩個“必然”是我們無法忽略的。首先，李閩自幼成長在中國剪紙藝術之鄉(xiāng)河北蔚縣，祖藉北京、生于福建的李閩，5歲時隨轉業(yè)復員的軍人父親及母親來到了貧窮寒涼的塞外，處在北方古絲綢要道上的蔚縣厚積著中華傳統(tǒng)文化諸多的精粹，比如歷史上的“八百村堡、八百寺廟、八百戲樓”古文化景觀，不是中國哪一個縣域可以比擬的；而它始于清代的具有近二百多年歷史的彩色點染刻紙，竟是中國乃至世界文化遺產(chǎn)的一支獨秀。幼年的李閩是在這種厚重的文化氤氳中長大，他自小就酷愛繪畫、酷愛剪紙藝術。這是那片充滿藝術靈性的土地對他的賜予。

當然，生命本源中的成長趨勢和藝術信號應該是必然中的必然。李閩曾告訴過我他小時候的故事，說他九歲時就崇拜上了一位畫連環(huán)畫的人，他把他視為大師，視為偶像，看人家畫連環(huán)畫他如醉如癡。我們說，不是所有的孩子看人畫畫后都如癡如醉，每個人都有各自生命本體成長的信號。此后，用樹棍和石子在地上畫畫成為李閩童年的樂趣，他在地上能一畫幾里長。我的哥哥童年也是在地上用石子畫畫、一畫就是幾里長的孩子。由此，我對李閩產(chǎn)生了更多的好奇。

李閩長大后考了美術學校，美術學校畢業(yè)了，無論生活多么艱難、多么貧寒，他都依然畫畫，他走遍蔚縣窮鄉(xiāng)僻野，畫素描、畫水彩、畫國畫；他用數(shù)十年時間研究西方繪畫和雕塑，梵高、塞尚、畢加索、羅丹、米開朗基羅，都成為一種生命成長期的藝術信息融進了心靈……

這是一個在藝術道路上鍥而不舍的人，也是一個受藝術女神呼喚并關愛的人。無疑，這樣的藝術歷程和追尋使李閩有別于通常民間藝人的知識結構和美學修養(yǎng)，這也因此使李閩一直處在藝術創(chuàng)造、創(chuàng)新的不安分之中。

心靈深處一直有著藝術躁動的李閩，他始終渴望把藝術與大眾生活結合起來，渴望藝術在更廣闊的空間為大眾服務，成為大眾精神審美和物質生產(chǎn)的共屬品。基于此，他于1996年開始創(chuàng)辦陶藝廠，他第一次把自己的繪畫天才和陶瓷藝術結合起來。即使彼時，李閩也是對傳統(tǒng)陶藝進行了一次顛覆____通常的陶瓷藝術是把繪畫平面繪制在陶瓷坯上然后進行燒制，而李閩設計生產(chǎn)出的陶藝品是把繪畫、雕塑、制陶（瓷）三位一體地呈現(xiàn)給這個世界，剎那間，美倫美奐的藝術品讓這個世界驚嘆不已。李閩在這條路上艱難地走過了七年，后因種種原因他關掉了陶藝廠。

2003年他又大膽探索繪畫與剪紙、剪紙與肖像的聯(lián)姻。當?shù)谝慌鷨螌蛹艏埿は瘛遏斞浮贰洱R白石》《毛澤東.1936》問世后，這個世界又是一片嘩然，作品竟被一搶而空。時值今日，當五層、六層，甚至九層、十層的剪紙肖像走向世界、走向民間且以剪紙之真之美亂攝影、亂版畫之視覺效果時（李閩的多層剪紙藝術品和精美的攝影作品、版畫作品放在一起時，你實在無法分辨出誰是誰！），人們便驚羨又詼諧地送給李閩一個綽號“藝術倒爺”。關于此，李閩有一段精彩的論述，他說______

剪紙屬于民間藝術，它的壽命是由市場來決定的，而市場是有規(guī)則的，不是誰想進就進的。在這里我們還得扒拉出“經(jīng)商”這兩個字，這讓我想起了那句話“不是所有的文化都能做成產(chǎn)業(yè)，不是所有的藝術家都能經(jīng)商”，所以剪紙人一定要找準自己的位置。中國目前沒有剪紙產(chǎn)業(yè)方面的專家，但有市場，前些年市場剛開始時，剪紙人一窩蜂的涌了進去，每個人都拿出了各自的看家本事，不少人確實賺了一把，但大多數(shù)剪紙人一直恪守著祖宗定下的規(guī)矩，不敢有絲毫的非分之想，作品可謂“千人一面”。再加上經(jīng)營者“以不變對萬變”的經(jīng)營理念，導致了市場的“殘酷競爭”，也帶給對手“無情的打擊”。最終是兩敗俱傷。我是在中國剪紙市場低迷的二十一世紀初期進入剪紙產(chǎn)業(yè)的，當時市場不好的原因主要是剪紙人自己造成的，相互壓價的結果是偷工減料，失信于市場和客戶，大多數(shù)地方剪紙的聲譽和身價一落千丈，許多剪紙藝人都是從那時改行的。我不想再和別人產(chǎn)生矛盾，經(jīng)過市場的調研，根據(jù)購買者的藝術修養(yǎng)和愛好，我直接把攝影、繪畫未經(jīng)消化的用到剪紙之中。我好像是一個倒爺，把能賣的東西都搗騰了進來，后來市場的回報卻讓我出乎意料。我根本沒想到我這一輩子會在剪紙上出名，還這么備受爭議。

李閩對于沿襲千年的中國剪紙進行的一次帶有“革命”性的創(chuàng)新，的確受到了傳統(tǒng)的質疑和譏諷：“那種非驢非馬的東西還算剪紙嗎？那分明是對傳統(tǒng)剪紙藝術的顛覆和破壞……”是的， 剪紙藝人們習慣了傳統(tǒng)剪紙的形式，忽然出現(xiàn)了一個新的面孔，一個不中不洋的混血兒，很多人在感情上接受不了，尤其是在民間傳統(tǒng)剪紙隊伍里，真是有點“大逆不道”了。

對此，李閩只是淡然地說：“對一種新的事物肯定是要有一個認知的過程，想當年老人們喝啤酒，都罵是馬尿，不如自己村里產(chǎn)的老燒鍋，而現(xiàn)在國人生活中對啤酒的依賴一點也不遜色于白酒，這是需要過程的。我所做的只是沒有把剪紙只看成剪紙，我把剪紙看作是一種表達情感的藝術形式，我只是利用了剪紙的傳統(tǒng)制作工藝做了點文章。”

又說；“傳統(tǒng)剪紙的工藝好比是一個一輩子只做馬褂的人，而我卻讓他做了西服，因為現(xiàn)在西服價格比馬褂貴得多。當然，就藝術而言，這里還有一個形式和內容的問題。”

有人說，所有的藝術家都是瘋子，而先哲亞里士多德客觀了一下，他說“但凡優(yōu)秀的人都免不了是個半瘋”。

“瘋”與“半瘋”恰是他們身上最好的東西，那是他們的生命激情要帶給我們這個世界新的東西。我們說，沒有后印象派對印象派的“瘋”，會有19世紀的巔峰畫家梵高、高更和塞尚嗎？而沒有對后印象派的狂熱顛覆，會有對西方繪畫產(chǎn)生重要影響的馬蒂斯等野獸派畫家嗎？

任何文明的前行，都需要智者的先覺先行；任何新文化的創(chuàng)新，都需要天才式人物進行冒險性投入和領軍。寫到這里，我不免想起德國著名哲學家叔本華的論語：“人們敬重天才，是為了從他那里學到關于人生以及事物本質的某種知識……或許在很長時間里，天才得不到承認或賞識，這一方面是由于愚昧無知的猖獗，另一方面卻是因為妒嫉心的盛行。這些終將成為過去，人類會像眾星拱月一樣簇擁在天才及他的作品周圍，以希冀他能照亮他們生命的黯淡之處，或啟迪他們的生命意識。”

僅以此論語作為對李閩藝術創(chuàng)新之路上無數(shù)艱難困苦的一種注釋。

03

在我開始這一節(jié)的書寫時，我還想繼續(xù)引用先哲叔本華的話。

叔本華說：“一個天才具有雙份的理智，一份是為他自己準備的，另一份是為世界準備的，這份理智使他變成了一面鏡子，以反映出他對世界的純粹客觀的態(tài)度。偉大天才所創(chuàng)造出來的藝術、詩歌或哲學作品，都是這種喜愛沉思的態(tài)度的必然結果或精美典范，這種態(tài)度是苦心竭慮地建構在某些技巧上的。

“而常人只有一種理智，可稱為主觀的理智。這種理智，無論它怎樣地精明細巧，也不論它多么地完美，都不能與天才的雙份理智處在同一水準上。就像胸腔發(fā)音時人的聲調一樣，無論它多么地聲嘶力竭，還是根本不同于運用假聲的美聲音調。”

我引用這段話的主旨在于：我想在這一節(jié)中說說李閩企望用自己獨創(chuàng)的智慧之果讓所有剪紙藝人“吃得好一點”的普世情懷。

在見到李閩的場合，他仿佛一直在說“產(chǎn)業(yè)”，在說“聯(lián)合”，我總感覺這些字眼離藝術很遠，離藝術家很遠。可我發(fā)現(xiàn)，李閩對此非常執(zhí)著，且憂心忡忡。

李閩說：“我說過我真正要做的是文化產(chǎn)業(yè)，而不是從事剪紙藝術研究。我要對我身邊的剪紙藝人的工作、生活負起責任，我要提高他們的生活水平，要讓他們安居樂業(yè)，要讓他們的手藝流傳下去，唯一的辦法就是提高他們各方面的經(jīng)濟待遇。我深深地愛著他們，我覺得他們是中華民族的寶貴財富，每一個剪紙藝人都有一段鮮為人知的人生經(jīng)歷，他們勤勞、善良、樸實、常常讓我感動，只有靠賺錢才能讓他們過上幸福生活。而要賺錢必須產(chǎn)業(yè)化，產(chǎn)品必須要和市場接軌，想盈利唯一的辦法就是另辟蹊徑，讓產(chǎn)品具備市場元素，讓人們喜歡你的東西，想買你的東西。所以我只能走和別人不一樣的道路。”

李閩的普世情懷既是與生俱來，也是后天的擔當。當年，天津一位剪紙藝術家黃衛(wèi)東老先生看了李閩的新寫實剪紙后非常感慨，老先生說：“李閩的出現(xiàn)，可使中國的剪紙人吃得好一點。”這句話后來竟成了李閩愛與責任的沉重背負。

社會對李閩多層套色剪紙的認可一方面使其產(chǎn)生了巨大的經(jīng)濟效益，另一方面，使一個民間傳統(tǒng)工藝品一舉登上了藝術的大雅之堂，這是李閩非剪紙、非攝影、非版畫的創(chuàng)新藝術帶給人們對藝術的神秘驚喜所致。這也正如風靡世界的男性歌唱家李玉剛用清純、柔亮、美麗的女聲帶給人類震撼、驚詫和快樂一樣，多層套色剪紙給傳統(tǒng)剪紙藝術帶來了從未有過的震撼力，這震撼力正是藝術的生命力所在。

李閩一直企望借新剪紙藝術產(chǎn)生的震撼力和生命力來發(fā)展傳統(tǒng)剪紙藝術，使這份傳統(tǒng)家業(yè)做大做強，進而保護這種千年民間藝術不消失，不泯滅。在李閩看來，如其這樣，必須走中國文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)合開發(fā)的道路。這些年，他一直在探求并實施著這一理想，他的有關民間文化產(chǎn)業(yè)的著述《論中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)發(fā)展中的問題》、《論中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的聯(lián)合開發(fā)》，我注意到他的論述急切也忠肯，激情也理性。在寫到“中國民間文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展為什么要走聯(lián)合的道路”時，他闡述了以下幾個觀點；

1.中國民間文化產(chǎn)業(yè)屬于新型的產(chǎn)業(yè)，也是一種不成熟的產(chǎn)業(yè)。

2.中國民間文化產(chǎn)業(yè)的大市場目前還尚未成熟，大多數(shù)地方的民間文化產(chǎn)業(yè)仍處在無序狀態(tài)，既無科學管理，也無長久規(guī)劃。發(fā)展剪紙文化產(chǎn)業(yè)的概念模糊，無法律意識，不思創(chuàng)新，仿造成風，相互壓價，惡意競爭。

3.現(xiàn)在大多數(shù)消費者對民間藝術的價值認知不足，其原因是多方面的，有歷史遺傳因素，也有我們民間藝人自己造成的原因。

聯(lián)合開發(fā)主要目的是扭轉消費者對民間藝術價值的認識觀念，培養(yǎng)各地的文化產(chǎn)業(yè)從無序向有序發(fā)展，深入了解消費者的需求，開發(fā)創(chuàng)新具有新時代的剪紙產(chǎn)品，打造中國民間文化產(chǎn)業(yè)的大市場。中國的文化產(chǎn)業(yè)不是在一個縣，一個市能發(fā)展起來的，我們要杜絕畫地為牢、固步自封的做法，中國人有句老話；大河有水小河滿。所以說中國文化產(chǎn)業(yè)的大市場形成之日，也是我們剪紙文化產(chǎn)業(yè)的輝煌之時。

在寫到“什么是剪紙文化產(chǎn)業(yè)的聯(lián)合開發(fā)”時，他論述了五個方面：

一、 民間隊伍與專業(yè)隊伍的聯(lián)合；

二、 藝術家和企業(yè)家的聯(lián)合；

三、手工和科技的聯(lián)合；

四、市場營銷的聯(lián)合；

五、維權的聯(lián)合。

我不想一一展示李閩深重繁沉的思考，我僅把他有關“民間藝術與專業(yè)藝術的聯(lián)合”之論述轉述給大家，以示一個優(yōu)秀藝術工作者除卻藝術之外的思考。李閩這樣寫道____

我們大家知道中國的民間藝人大多數(shù)來自農(nóng)村，中國民間文化產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)廠家即老板大多數(shù)從藝人中產(chǎn)生，文化水平較低，藝術修養(yǎng)薄弱。這就極大地限制了企業(yè)的創(chuàng)新和發(fā)展，大部分廠家缺乏剪紙設計人才，即使有極少的設計人員也只懂就剪紙而剪紙的開發(fā)，殊“不知功夫在詩外”的道理。大多數(shù)設計人員既不懂中國的繪畫藝術發(fā)展史，也不懂外國藝術是如何演變而來的，不知傳統(tǒng)，也不知現(xiàn)代。更不知藝術有其自身的發(fā)展規(guī)律，繪畫有其自身的藝術法則。只是一味地抄襲，其結果是相同的產(chǎn)品在不同市場的出現(xiàn)，形成殘酷的惡性競爭。中國剪紙產(chǎn)業(yè)的發(fā)展必須是繼承、發(fā)展、創(chuàng)新缺一不可。沒有創(chuàng)新又如何談發(fā)展？藝術是集大成的，而我們所處的現(xiàn)代社會是高科技飛速發(fā)展的時代，人們所受的教育，所享受的物質，所感受到的文化是現(xiàn)代的,這就形成了現(xiàn)代人的審美情結，中國剪紙文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展也要遵循其原則，而現(xiàn)代的設計理念是目前我們民間設計人員所不能勝任的，所以必須將專業(yè)美術人才吸收到民間文化產(chǎn)業(yè)隊伍中，以加快民間文化產(chǎn)業(yè)的開發(fā)、創(chuàng)新力度，創(chuàng)作更多的緊隨時代的作品，拓寬剪紙文化產(chǎn)業(yè)市場……

李閩的思考長達15年，他關于民間產(chǎn)業(yè)聯(lián)合的論述寫了15年！

我始終認為，中華民族不乏優(yōu)秀的知識分子，從古至今，這些優(yōu)秀知識分子共同的人生抱負與道德準則便是對祖國、對民族、對人民的大憫和深愛，由這種愛生發(fā)的憂患意識和社會救贖情懷，鑄就了一個民族文明的千年大景。

我個人對李閩的敬重也由此更加深切。但我也由此覺得李閩背負得太大、太重。中國上億民間藝人，而中國民間文化的發(fā)展環(huán)境又極其復雜，市場、人才、文化環(huán)境、政府決策等等，這關乎一個龐大的經(jīng)濟運行機制的良性循環(huán)，不是藝術家個人的踐行就能一蹴而就的。

但我依然敬重李閩作為藝術家個人的良知。這種良知是來自生命的，來自心靈底里的。即使在2011年11月13日，李閩在心臟手術即將進行的前一天，還給一位重要領導人發(fā)去了長達280余字的短信，力述民間文化產(chǎn)業(yè)聯(lián)合之大道，請求領導給予關照。殊不知，心臟手術是地獄門口的手術。

13天之后的11月26日，當我得知李閩在北京阜外醫(yī)院做心臟手術后便急速趕了過去，一個直徑4公分的心臟室壁瘤被處理掉、又從腿部切掉長40公分血管為心臟做了搭橋手術的李閩，已經(jīng)孱弱得沒有力氣與我說話。他只是把發(fā)給領導人的那則短信轉發(fā)了我，看完短信，我不禁潸然淚下……

04

2012年的冬天悠遠而深長，春意一拖再拖地不肯蒞臨。去冬看望李閩那天，我們說好等來年春天暖和了我去蔚州看他。

手術后，李閩采取了一個危險的舉動，即在我看望他之后的第二天，他沒有聽從醫(yī)生的勸阻留在北京接受觀察，便悄悄回到了蔚縣。他怕麻煩公司的人、朋友、親人，不忍心他們數(shù)百里迢迢來回跑。他覺得自己就是一個非常普通的人而不是別的什么特權人。很多天以后我才得知他已離京，遂與其聯(lián)系但他總是關機，真是叫苦不迭。即刻托蔚縣的親戚劉國權去看望李閩，誰知國權回復，李閩回蔚后始終關機，已切斷與外界的一切聯(lián)系，恐是一為養(yǎng)病，二怕麻煩別人。

是藝術家的清高、謙卑？還是為了養(yǎng)病？還是別的原因？我忐忑了一個漫長的冬季。

農(nóng)歷2月2日，是驚蟄。深夜，我終于按捺不住一種牽掛，就給李閩發(fā)了短信：“李閩：嚴冬過去了，今天是2月2日，是龍?zhí)ь^的日子，你這位誕生在南閩的大龍也要呼嘯而出吧。自你悄悄離京后，我曾多次給你打電話你都關機，我操心你有什么事，又幾次問國權才知你可能怕麻煩人就關機不再接電話了，不再與外界聯(lián)系了。幾個月過去了，你好些了嗎？現(xiàn)在情況怎樣？我非常想知道你目前的情況，你若開機收到我的短信，請一定給我回復幾個字，惦記你的大姐。”

發(fā)完短信，已是22點40分。

第二天早8點，手機短信響了，是李閩來的，我興奮不已。立即閱讀，李閩寫道：“梅老師，我一生驚險數(shù)次，每次都驚擾別人，心中老大不忍，這次只得隱居了。從北京回來后，用一句話來說是‘生不如死’！50天不能正常進食，現(xiàn)在只能說話，行動卻不行，走不了路。我想至少還得半年吧。梅老師，我不想再干剪紙了，我干得太累了！也不想再當所謂的大師了，干什么等我能夠行動后再定。可我又怕愧對大家。梅老師，來蔚縣住幾天吧，大家都想你了。我派車去接你。”

我立即給李閩回信：“李閩，終于有你的消息了，我看著看著就流淚了！是的，你太累了！你度過了一場煉獄般的苦難，這是一劫，過去了就好了。你說不想干剪紙不想當大師，我想這是苦難把你折磨的。我知道你心中有多少苦多少累。干不干剪紙另說，大師的名號不是自封也不是自取，那是一種社會認可和公論的效果和價值尊崇。即使你真的不做剪紙了，你依然是大師！你現(xiàn)在什么都不要想，不去想責任不去想擔當，甚至不去想剪紙，更不去想什么產(chǎn)業(yè)聯(lián)合。就想一件事，健健康康活著。就想這一條！你沒有責任，你已擔當過了，貢獻過了！光榮永遠屬于你！我爭取三月底去看你行嗎？”

9點26分，李閩回信：“我聽你的，梅老師。只是我擔心自己的身體不能陪你轉轉。我想和你一起看看外面的世界，那是很幸福的。”

四月了，外面的世界依然乍暖還寒。借窗欞射進的陽光，翻閱李閩四卷本作品集：《李閩新寫實剪紙作品選》《李閩國畫作品選》《李閩攝影作品選》《李閩速寫作品選》，翻著翻著，就覺四月的陽光溫暖多了！

細細閱覽李閩的“速寫作品”____草溝堡、南駱庵、曹子水……石頭的瓦屋，村口頹敗的土墻，房頂搖曳的枯草，蜿蜒崎曲的山路，坐在樹樁上的孩子，村路上擠著的一群山羊和牧羊伯爺，炕頭上盤腿而坐、縫繡花長枕頭的大娘……

看著看著，我就淚流滿面。多么遙遠而貼近的歲月哪！我大學畢業(yè)后曾在蔚州工作、生活了近14年，而李閩是長長的一生。

啊，貧遠寒涼的塞外，我們在那里留下的太多太多呢，而您留給我們的，也無法用生命去丈量啊！

無論怎樣，這個周日要去蔚縣看望李閩。

【作者簡介：梅潔，湖北鄖陽人，中國作家協(xié)會會員，國務院“特殊津貼專家”。大學畢業(yè)后分配到河北張家口工作，1980年開始文學創(chuàng)作，文學創(chuàng)作40年至今，累計在全國各類報刊發(fā)表了650余篇作品，在全國多家出版社出版了33部著作，達700余萬字。作品被收入《中國百年百篇經(jīng)典散文》《中華百年游記精華》《百年美文》《中國文學年鑒》等230余種經(jīng)典文本。《童年舊事》《跋涉者》《諦聽水聲》《樓蘭的憂郁》《白發(fā)上津城》《山蒼蒼，水茫茫》等多篇作品被收入大、中、小學教材、讀本和課本。其作品累獲全國“第二屆魯迅文學獎”，第一屆、三屆、五屆“徐遲報告文學獎”，第八屆全國“五個一工程獎”，河北省一、二、三、五、七屆“文藝振興獎”，第一屆河北省“孫犁文學獎”，“第八屆北京文學藝術獎”以及《十月》《作家》《長城》《黃河文學》《中國作家》《散文選刊》《人民日報》等報刊獎，計80余種文學獎項。】