中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

丁蔭楠近照 受訪者供圖

【為歷史存正氣 為世人弘美德 為自身留清名·人民需要這樣的文藝家13】

丁蔭楠屬虎，今年是他的第七個(gè)本命年。雖年過(guò)花甲，但虎態(tài)未減，氣場(chǎng)猶在，說(shuō)話聊天依然是目光如炬，聲如洪鐘。

有電影的地方，丁蔭楠常出沒(méi)其中，風(fēng)風(fēng)火火，馬不停蹄。熟人朋友見(jiàn)到，大為詫異，都說(shuō)歲月無(wú)情，步履匆匆，咋就沖不走丁導(dǎo)的激情？丁蔭楠憨然笑之，輕拋一句：“搞藝術(shù)的人永遠(yuǎn)年輕?！?/p>

這個(gè)電影史上的“常青樹(shù)”、生活里的“老頑童”，至今對(duì)待電影，仍像個(gè)學(xué)生。每天晚上，他都會(huì)看部電影，國(guó)內(nèi)國(guó)外都看，自稱常學(xué)常新，“腦子不能過(guò)時(shí)”。

看到好的，他手舞足蹈，歡歡喜喜猶如過(guò)年；看到不盡如人意的，眉頭一皺，暗自嗟嘆：“電影怎么能這樣拍？！”

丁蔭楠導(dǎo)過(guò)多部人物電影，都是當(dāng)代影史上的經(jīng)典?；仡^想想，他覺(jué)得道理也很簡(jiǎn)單：“六個(gè)字：有價(jià)值，留得住?！?/p>

有價(jià)值，即電影要寓教于樂(lè)，對(duì)國(guó)家有用，于人民有益。在他的電影中，記錄的都是大國(guó)家、大歷史、大事件、大人物，“電影要當(dāng)歷史來(lái)看，不能一看了之，如曇花一現(xiàn)，過(guò)眼煙云”。

留得住，就是有好的題材，必須有好的藝術(shù)表達(dá)，“不論外國(guó)影片，還是中國(guó)影片，能給人以哲理展示，發(fā)人深省的，無(wú)不充滿個(gè)性特色”。心有猛虎，還需細(xì)嗅薔薇。

創(chuàng)作上，丁蔭楠從不橫沖直撞，使用蠻力，而是多方研習(xí)，潛心探索，歸納提煉，為我所用。

20世紀(jì)以來(lái)，人物電影流行戲劇化結(jié)構(gòu)，善于情節(jié)鋪排，沉浸于講故事。丁蔭楠認(rèn)為，電影是要講事和人，但更重要的還有情緒和信息。他受電影前輩鐘惦棐啟發(fā)，主張電影與戲劇“離婚”，強(qiáng)化聲與畫思維，“就是為電影寫詩(shī)，讓電影也具有詩(shī)意色彩、浪漫情調(diào)”。

1984年，接到《孫中山》拍攝任務(wù)伊始，丁蔭楠明確提出“不作傳、不求全”，而是以心理線索為基調(diào)，譜寫一曲震撼靈魂的歷史悲歌?！跋衿雌咔砂逡粯樱炎罹哂行睦砉獠实钠?，按情緒的發(fā)展、起伏，富有感染力地組接在一起，引發(fā)觀眾的同心共情。”

電影中，孫中山面對(duì)山河破碎的悲痛，組建同盟會(huì)恢復(fù)中華的斗志，屢次起義又屢次失敗的落魄，為避免干戈辭去總統(tǒng)的忍讓，革命成果被竊取后的激憤，以及千千萬(wàn)萬(wàn)學(xué)生為他送行時(shí)的痛心無(wú)奈，猶如層層騰起的波浪，撞擊著觀眾。

《孫中山》的橫空出世，震撼了國(guó)人。電影評(píng)論家周湘玟看后激動(dòng)地寫道：“丁蔭楠以《孫中山》一片所顯示的氣勢(shì)、膽略和力量，使我產(chǎn)生了不盡恰當(dāng)?shù)椴蛔越穆?lián)想，在中華電影的騰飛中，他會(huì)毫不含糊地繼續(xù)充當(dāng)脊梁骨，而且是硬的那種！”

電影獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，榮獲國(guó)家優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)、第10屆大眾百花獎(jiǎng)最佳影片，并一舉拿下第7屆中國(guó)電影“金雞獎(jiǎng)”最佳故事片、最佳導(dǎo)演、最佳男主演、最佳攝影、最佳美術(shù)、最佳音樂(lè)、最佳剪輯、最佳服裝、最佳道具9項(xiàng)大獎(jiǎng)，至今仍保持紀(jì)錄。

隨后，丁蔭楠又拍了電影《周恩來(lái)》《鄧小平》《魯迅》《啟功》等，極大推動(dòng)中國(guó)詩(shī)化電影的發(fā)展，奠定了他在中國(guó)第四代導(dǎo)演中的地位。2005年，他被授予“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)。北京大學(xué)長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授李道新評(píng)價(jià)，丁蔭楠通過(guò)一種建基于內(nèi)心體驗(yàn)和情緒累積的電影表達(dá)方式，改變了中國(guó)銀幕的偉人傳記。

拍攝中的丁蔭楠，有虎的激情、虎的干勁，更有虎的較真、虎的執(zhí)著。在他的電影作品里，不僅要講故事，而且要編織生活，后者甚至更為關(guān)鍵，“要像透過(guò)一扇窗，吸引觀眾去看窗外流動(dòng)的生活”。追求生活質(zhì)感，成為他的創(chuàng)作準(zhǔn)則，一以貫之，不容動(dòng)搖。

籌拍《周恩來(lái)》時(shí)，他直接住進(jìn)中央文獻(xiàn)研究室禮堂后臺(tái)，一張鋪板當(dāng)睡床，一張化妝臺(tái)當(dāng)書桌，吃飯就在機(jī)關(guān)食堂，白天與專家懇談求教，晚上和警衛(wèi)戰(zhàn)士聊天。在他看來(lái)，藝術(shù)家的個(gè)人經(jīng)歷，無(wú)法想象偉人的生活和性格，一想必錯(cuò)，要依靠大量文獻(xiàn)和真實(shí)回憶。

為了追求生活質(zhì)感，影片全是實(shí)地拍攝，中南海、人民大會(huì)堂、釣魚臺(tái)國(guó)賓館、解放軍三〇五醫(yī)院、八寶山革命公墓禮堂、長(zhǎng)沙蓉園九號(hào)……連主演王鐵成穿的中山服，也是總理生前穿過(guò)的。巧合的是，口袋中還裝著總理用過(guò)的手絹，在邢臺(tái)地震那場(chǎng)戲中，王鐵成用它給災(zāi)區(qū)孩子擦眼淚。

拍攝賀龍追悼會(huì)的戲時(shí)，丁蔭楠更是用了賀龍的真骨灰，群眾演員很多也是賀龍的老部下。當(dāng)時(shí)，骨灰盒到靈堂時(shí)，丁蔭楠高喊一聲：“賀老總來(lái)啦！”現(xiàn)場(chǎng)肅然起敬，氛圍頓時(shí)沉重起來(lái)。王鐵成滿眼含淚，鞠了七次躬。這一鏡頭感動(dòng)了無(wú)數(shù)觀眾，成為影史上的經(jīng)典瞬間。

電影《鄧小平》中，有場(chǎng)戲是新中國(guó)成立35周年，天安門城樓上需要掛燈籠。但是，天安門只有在重大節(jié)日才掛。劇組極力申請(qǐng)，來(lái)回協(xié)調(diào)十幾次，才得以成功。還有鄧小平生前坐過(guò)的專列，丁蔭楠費(fèi)盡口舌，領(lǐng)導(dǎo)最終同意，但只允許使用一天一夜。他立即調(diào)整拍攝計(jì)劃，連夜趕工，從第一天早上7點(diǎn)拍到第二天早上5點(diǎn)，終于完成專列上的所有鏡頭。

“生活本身是很有魅力的，如果能一絲不差地再現(xiàn)于銀幕上，將更加凸顯生活本身的韻味。現(xiàn)在很多電影注重場(chǎng)景宏大、特效炫目、造型優(yōu)美，演員也是濃妝艷抹、層層濾鏡，甚至有的是摳圖拍攝，豈不知丟失了生活本身的魅力?！彼畤@，“對(duì)生活應(yīng)該有敬畏心??！”

對(duì)作品專注，對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)，這是同事朋友對(duì)丁蔭楠的共有印象。王鐵成在拍攝《周恩來(lái)》時(shí)出了車禍，當(dāng)場(chǎng)摔斷六根肋骨。丁蔭楠一下慌了，連夜趕到醫(yī)院，看到王鐵成蒙著被子哼哼，急忙上前掀被子，一瞧臉沒(méi)破，脫口而出：“還好，還好，還能拍！”王鐵成很無(wú)奈：“你就想著你的片子，不顧我的死活?！?/p>

回憶起這段往事，王鐵成打趣：“丁蔭楠就是這樣的人，對(duì)待影片，比自己的生命還重。”

江平擔(dān)任原國(guó)家廣電總局電影局副局長(zhǎng)時(shí)，多次領(lǐng)受丁蔭楠的“叨擾”。為了籌拍《魯迅》，丁蔭楠經(jīng)常跑電影局，不為別的，就為完善劇本、反復(fù)討論、解決各種難題。每次來(lái)，他和助手都會(huì)打電話，請(qǐng)江平通知傳達(dá)室，讓他填會(huì)客單入內(nèi)。

“他忙我也忙。有時(shí)我出去公干，丁蔭楠能在大門外一等半天。”后來(lái)，江平與總局保衛(wèi)司商量，破例為他辦了半年一換的進(jìn)門證。從此，丁蔭楠不再是客，而是電影局“工作人員”，常常是分管創(chuàng)作的領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)到，他已經(jīng)候在辦公室門前。

回顧40余年電影生涯，丁蔭楠覺(jué)得很幸運(yùn)：“用電影事業(yè)成績(jī)來(lái)描繪我的一生，這是一件無(wú)比幸福的事?！备钏械叫疫\(yùn)的是，兒子丁震也在拍電影。他的藝術(shù)生命，已然在下一代身上延續(xù)。

在家里，父子倆經(jīng)常談創(chuàng)作，有時(shí)會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，不過(guò)最后他都會(huì)妥協(xié)：“年輕人有新想法，要尊重他們?！爆F(xiàn)在，他最大的心愿，就是兒子能有幾部得意之作，等到自己的下一個(gè)本命年，人生就更圓滿了?！盎⒒⒂猩鷻C(jī)嘛！”丁蔭楠嘿嘿笑著。

丁蔭楠曾拍過(guò)一部電影，叫《電影人》。影片講述了電影人的掙扎、痛苦、迷離、抉擇。他在導(dǎo)演闡述中寫過(guò)幾句話，描繪了他心中的電影人形象，那也是他對(duì)電影的真情告白——

在坎坷泥濘中掙扎，在暴風(fēng)驟雨中行軍，在猜疑謾罵中堅(jiān)持，在安守清貧中尋求藝術(shù)珍品。電影人的心地都像一個(gè)大孩子，純潔得像水晶一樣，只有這樣的心才會(huì)有美麗的想象，有了美麗的構(gòu)思才會(huì)有美麗的影片。