中國作家協(xié)會主管

《女教授》 [西] 瑪利亞·洛佩斯·比利亞爾基德 包尉歆譯 后浪 海峽文藝出版社

16世紀初的伊比利亞半島，正處于黃金世紀的起始期。彼時的西班牙王國，經(jīng)濟昌盛，文化繁榮，文藝復(fù)興也正在如火如荼地進行，航海大時代的來臨更是使其領(lǐng)土擴張到了北非和美洲。在這個時期，無論是詩歌、小說還是戲劇領(lǐng)域，西班牙都涌現(xiàn)了一大批流傳后世的經(jīng)典之作。這片土地上還誕生了一個教育史上的異數(shù)，一個時代的早產(chǎn)兒，那就是歷史上第一位站上大學講臺的女教授——路易莎·梅德拉諾。

西班牙女作家瑪利亞·洛佩斯·比利亞爾基德的《女教授》一書，講述的就是路易莎·梅德拉諾如何沖破藩籬、登上講臺的故事。不同于常規(guī)的編年史敘事方式，作者發(fā)揮自身專業(yè)特長（文獻與電影分析博士），采用了POV寫作手法，將蒙太奇融入小說創(chuàng)作之中，從多個人物講述路易莎的成長故事，也從多個角度呈現(xiàn)路易莎的人生歷程，猶如拼圖一般，拼出這位女教授跌宕起伏而又波瀾壯闊的一生。

15世紀末，路易莎出生于西班牙西北部索里亞省阿爾馬薩市的一個貴族家庭，在她三歲的時候，父親和外祖父在一場戰(zhàn)爭中死去。受到西班牙雙王的庇護，她的母親被召進王室，作為掌事侍女服侍伊莎貝爾女王。路易莎從小便展露出了過人的才智和求學的熱情，也立志要登上講席，成為一名教書育人的大學教授。

在圣格雷戈里奧城堡的家中接受基本教育后，路易莎又來到了西班牙王室，與王子公主們共同學習，并在王室圖書館孜孜不倦地汲取知識的營養(yǎng)。之后路易莎前往西班牙最好的大學之一薩拉曼卡大學，在那里學習文法和修辭學，并以優(yōu)異的成績在二十四歲那年成為了一名文法和修辭學學士。

有賴于伊莎貝爾女王的背書，路易莎能夠以唯一的女學生身份在薩拉曼卡大學學習，已是破天荒的事情，若想成為該校的一名女教授，在當時的政治氛圍、社會環(huán)境和文化氣候下，無異于癡人說夢。但路易莎并未畏葸不前，而是繼續(xù)潛心苦讀，挑戰(zhàn)時人眼中的不可能，最終在競爭教席的演講中，用“一個男人的沉穩(wěn)與從容”完成了一次光芒四射的講演，成功成為歷史上第一位登上講席的女教授。

在擔任講席教授的四年期間，路易莎憑借精彩的授課內(nèi)容和巧妙的教學形式，成為了一名十分受學生歡迎的教師。遺憾的是，由于學校傳統(tǒng)勢力的持續(xù)反對、其弟路易斯擔任該校校長避免利益沖突等因素，路易莎還是離開了她摯愛的大學校園，靠給有志學業(yè)的學生私下授課為生。最后，在43歲的美好年華，路易莎“死于一種高燒不退的可怕疾病。或許，是某個心懷妒意的敵人給她下了毒。又或許，是那個時代糟糕的分娩條件要了她的命”。可悲的是，路易莎——這個歷史上第一位登上講席的女教授——在靜寂和凄涼中離開了人世，在歷史上沒有留下她應(yīng)得的姓名。

路易莎的悲劇絕非偶然，在14至16世紀的歐洲，盡管文藝復(fù)興高舉人文大旗，倡導(dǎo)人的解放，但其中的“人”只限于男人，女人只是被放逐于藝術(shù)、文化和教育領(lǐng)域的局外人，就像路易莎，再才華橫溢，再不懈奮進，偌大的西班牙也安放不得她一張平靜的講臺。

“因為女人是一種軟弱的存在。她對自己的判斷不是很堅定，也十分容易受到欺騙，所以，不宜讓女性來傳授知識……對女人來說，沉默并不是一件壞事。”在小說中，胡安·路易斯·比維斯也是強烈反對路易莎繼續(xù)任教的主要人物之一，在他看來，讓女性來從事教育，會帶來危險的誘惑，導(dǎo)致學生精神腐化和靈魂墮落，就像小說中多次出現(xiàn)的連接圖書館與中央庭院的樓梯上面的女人形象，時刻在警告這種毫無來由的威脅——“無論是在怎樣的情況下，無論是以何種紛繁危險的形式呈現(xiàn)，這種誘惑都會成為那條通往知識之路的阻礙。它會使人偏離正道，走向滅亡。”

但路易莎至少實現(xiàn)過自己的夢想，享受過在講臺上教書育人的時光，雖然在重重阻力下最終還是不得不離開講臺，走向生命的荒蕪。在浩浩蕩蕩的歷史中，即使有過許多璀璨開明的啟蒙年代，但對于女性來說仍是漫長的蒙昧歲月，就連鼓吹思想解放的偉大的文藝復(fù)興也是如此。身處中世紀的尾聲，路易莎毫無疑問是那個黑暗時代中的一束光，劃亮了幽微的夜空，閃爍出一抹點燃閃電、聲震人間的女性光彩。她是西班牙黃金世紀的孤勇者，在窄門暗巷中捕捉前路的光明；她也是敢于追夢的堂吉訶德，不顧風車的龐力，毅然撞向人造的樊籠。

因為我們從來不會稱呼一個男性教授為“男教授”，卻經(jīng)常在介紹某位女性時，附加一個多余的前綴，如女教師、女醫(yī)生、女律師、女企業(yè)家……這種性別觀念可能在潛意識中規(guī)訓著每一個人，導(dǎo)致我們產(chǎn)生了根深蒂固的刻板偏見，哪怕是本書作者，一個高知高能的女性，也要用“女教授”這個題目去凸顯路易莎在男權(quán)社會中的艱難突圍。

《女教授》立體的文本編織出了鮮活的畫面，我們猶如看到路易莎帶著美麗的光環(huán)和堅韌的氣質(zhì)，從中世紀明滅的光線中向我們走來。我們在字里行間也感受著她的迷茫與執(zhí)著、無奈與篤定，體認著她的痛苦與榮耀、卑微與偉大。也幸好有這部小說，它復(fù)活了一個潛隱于歷史深處的傳奇女性，再現(xiàn)了她平凡而偉大的一生，正如譯者對路易莎的短暫人生所做出的精準概括——她是特立獨行的，是不合時宜的，是一腔孤勇的，是單槍匹馬的，是以寡敵眾的，是理想主義的，是堂吉訶德的……那個聰慧卓絕的路易莎，哪怕沖撞了律法、打破了傳統(tǒng)，最終還是在歷史的角逐中做出了自己迫不得已的犧牲，黯然歸于沉默與隱暗。