中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

面對(duì)外界的壓力、內(nèi)心的恐懼，敏感的作家會(huì)怎么書寫？卡夫卡變成了甲蟲，以堅(jiān)硬又脆弱的外殼抵擋強(qiáng)大又荒謬的現(xiàn)實(shí)碾壓；遭遇作品禁發(fā)、手稿沒(méi)收、監(jiān)聽(tīng)告密、窮困潦倒的布爾加科夫則請(qǐng)來(lái)了撒旦、魔女、黑貓、惡棍，讓他們掀開(kāi)現(xiàn)實(shí)的荒誕和無(wú)趣。余華說(shuō)“在卡夫卡之后，布爾加科夫成為二十世紀(jì)又一位現(xiàn)實(shí)的敵人，不同的是卡夫卡對(duì)現(xiàn)實(shí)的仇恨源自于自己的內(nèi)心，而布爾加科夫則有切膚之痛，并且傷痕累累。”

布爾加科夫1891年生于基輔一個(gè)神學(xué)教授之家，自幼喜愛(ài)戲劇與文學(xué)。在蘇聯(lián)斯大林時(shí)期，其大部分作品被禁刊禁演。“不能寫作等于被活埋。”生活潦倒，精神敏感的他不時(shí)妄想癥或神經(jīng)衰弱發(fā)作，有時(shí)他因恐懼而動(dòng)彈不得，有時(shí)情緒極度低沉，離完全精神崩潰只有一步之遙。在生命最后十二年，布爾加科夫反復(fù)寫作《大師和瑪格麗特》，一部他知道當(dāng)時(shí)無(wú)法出版的小說(shuō)。在失去一切之后，布爾加科夫徹底回到內(nèi)心，在小說(shuō)中，他對(duì)“自己的生活進(jìn)行了重新的安排”，“將自己的人生掌握在敘述的虛構(gòu)里，他已經(jīng)消失在自己的寫作中”。整部小說(shuō)五彩斑斕、恣意飛揚(yáng)、怪誕又現(xiàn)實(shí)，被視為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)的開(kāi)山之作，馬爾克斯驚嘆“精妙絕倫”，西方文學(xué)界稱其是二十世紀(jì)“諷刺文學(xué)、幻想文學(xué)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義的巔峰。”在以深沉莊重格調(diào)見(jiàn)長(zhǎng)的俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)中，布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》是個(gè)異類。

撒旦來(lái)訪問(wèn)莫斯科。彼時(shí)的莫斯科，正在蘇聯(lián)治下，既不相信上帝，也取消了撒旦的存在。可是撒旦沃蘭德帶著他的隨從，偏偏來(lái)了。這樣的開(kāi)頭讓人驚艷，猶如平地驚雷。撒旦一來(lái)跟莫文聯(lián)主席柏遼茲和詩(shī)人伊萬(wàn)爭(zhēng)論“耶穌存不存在”的史實(shí)，講述他兩千多年前見(jiàn)證總督本丟·彼拉多核準(zhǔn)絞死耶穌的場(chǎng)景，爭(zhēng)論之后柏遼茲以撒旦提前告知的方式死亡，驚嚇過(guò)度的詩(shī)人即將入住精神病院。

撒旦是惡的化身，但這次，撒旦現(xiàn)身并沒(méi)有為非作歹，也沒(méi)行兇作惡。他們只是想給莫斯科市民來(lái)一場(chǎng)魔術(shù)表演，略施小計(jì)，下點(diǎn)盧布雨，搞點(diǎn)時(shí)髦時(shí)裝，就暴露了藏匿于人性角落的愚蠢貪婪、愛(ài)慕虛榮、好占便宜。魔法很快消失，很多人拿著廢紙（搶來(lái)的盧布）、穿著短褲內(nèi)衣（時(shí)裝消失），逃竄街頭。為了這場(chǎng)魔術(shù)，撒旦少不了與莫文聯(lián)及相關(guān)機(jī)構(gòu)的官僚打交道，這些平時(shí)道貌岸然、體面正經(jīng)的官僚，在撒旦隨從的惡作劇下，也是丑態(tài)百出，貪財(cái)好色、空虛猥瑣……

借此魔術(shù)想看一看“本市市民內(nèi)心是否發(fā)生了變化”的沃蘭德感嘆，“人畢竟是人嘛，他們喜歡錢財(cái)，這也是歷來(lái)如此的……嗯，他們太輕浮了……總的來(lái)說(shuō)，很像從前的人。”實(shí)在有意思，時(shí)代更迭，主義輪番上陣，給點(diǎn)蠅頭小利，來(lái)點(diǎn)“魔鬼的誘惑”，就能瞬間瓦解所謂的觀念及主義構(gòu)筑的社會(huì)心態(tài)，江山易改，本性難移，個(gè)人如此，整個(gè)社會(huì)也如此。

整個(gè)莫斯科因?yàn)槿龅┑牡絹?lái)，搞得天翻地覆，烏煙瘴氣。小說(shuō)最后偵查機(jī)關(guān)介入此事，但是當(dāng)時(shí)社會(huì)怎能容忍“撒旦大鬧莫斯科”的散播，它們一定是荒唐透頂?shù)闹{言、別有用心的閑話。警察給的解釋是，這些當(dāng)事人都遭遇程度不一的催眠術(shù)（鬼話一種），以搪塞惶惶不安的人心。布爾加科夫用諷刺、怪誕和影射的手法展現(xiàn)了一場(chǎng)“神缺位，人管理人”的荒謬現(xiàn)實(shí)與人性百態(tài)。但這只是小說(shuō)《大師與瑪格麗特》第一條現(xiàn)實(shí)線。既來(lái)自作者的切身遭遇，更來(lái)自他的遠(yuǎn)見(jiàn)和憂慮。

在布爾加科夫生活的蘇聯(lián)時(shí)期，無(wú)神論、反宗教是主流，撒旦剛到莫斯科時(shí)，莫文聯(lián)主席正聯(lián)合詩(shī)人伊萬(wàn)再次“干掉耶穌”。偉大的作家也不會(huì)止步于諷刺、嘲諷。于是他往回走，走到“耶穌這個(gè)人確實(shí)存在過(guò)的”歷史現(xiàn)場(chǎng)，那時(shí)耶穌正面臨第一次“被處死”，這也是小說(shuō)第二條歷史線，作家重新敘寫了《新約》。

兩千多前的耶路撒冷，猶太總督本丟·彼拉多身穿血紅襯里的白色披風(fēng)，滿月前夜會(huì)見(jiàn)即將被判死刑的耶穌。在《圣經(jīng)·新約》主流講述中，是彼拉多核準(zhǔn)處死了耶穌，他也因此成了偽善和殘酷代名詞，“全耶路撒冷的人無(wú)不悄聲議論我，說(shuō)我是個(gè)兇殘的怪物。這完全符合事實(shí)。”但在作家筆下，彼拉多褪去了總督的強(qiáng)勢(shì)、兇殘，被還原成了一個(gè)良心未泯的人，幾句簡(jiǎn)單交流就喜歡上了耶穌這個(gè)年輕的流浪哲學(xué)家，不想讓這個(gè)“宣稱世上沒(méi)有惡人”，從未對(duì)任何人做過(guò)任何壞事的耶穌死去，還想把他帶在身邊“和他一起散步。”可是，面對(duì)公會(huì)長(zhǎng)老的惡意陷害和猶大的出賣，彼拉多總督職責(zé)在身，必須核準(zhǔn)耶穌死刑。彼拉多在勇氣與怯懦之間反復(fù)權(quán)衡，“為了這個(gè)犯人，斷送自己總督前程嗎？早晨他還不愿意，可是到了深夜，在他權(quán)衡一切之后，他卻寧愿斷送，一切在所不惜。”可是，歷史已經(jīng)發(fā)生，耶穌以自己的死讓彼拉多的怯懦“永世長(zhǎng)存”了，即使他派人暗殺了猶大，即使耶穌臨死前表示不怪罪，從耶穌死去的那一夜起，彼拉多便永遠(yuǎn)地失去了良心的安寧。兩千年來(lái)，他枯坐在荒漠頂?shù)囊话咽紊稀Ｃ康皆聢A之夜，便飽受失眠的折磨。“在人的各種缺陷中，怯懦是最主要的一種。”外界壓力，會(huì)讓人想逃，但違背良心的怯懦選擇，把人逼到無(wú)處可逃。古往今來(lái)多少“怯懦之惡”輪番上演。

歷史上，耶穌第一次死亡，源于彼拉多的怯懦，不敢憑良心做事，不敢體認(rèn)自主的抉擇；現(xiàn)實(shí)中，耶穌再次被取締、消失，帶來(lái)人的自行其是，荒誕、混亂，兩條主線并行推進(jìn)，借著相似場(chǎng)景進(jìn)行巧妙切換，猶如電影鏡頭一般，出入喧囂人世與魔鬼之地，轉(zhuǎn)換于20世紀(jì)30年代的莫斯科與兩千年前的耶路撒冷之間。如在精神病院的詩(shī)人伊萬(wàn)夢(mèng)中出現(xiàn)了“禿山上空的太陽(yáng)已經(jīng)漸漸向西偏斜，整個(gè)山崗被兩道封鎖線圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……”，下一章開(kāi)頭，就是耶穌行刑現(xiàn)場(chǎng)。不過(guò)，兩條線更精妙的串聯(lián)來(lái)自第三條想象的線，來(lái)自作家橫空出世的想象，他為書中人物以及自己的自由精神找到了一條神來(lái)之路。書中主角大師生活在莫斯科地下室，創(chuàng)作了一本小說(shuō)，內(nèi)容正是本丟·彼拉多審訊并核準(zhǔn)處死耶穌的故事，被布爾加科夫作為小說(shuō)中的小說(shuō)，巧妙地糅進(jìn)作品中，并通過(guò)撒旦沃蘭德的講述和女友瑪格麗特的閱讀串聯(lián)起全書各條線索、各個(gè)層面。這條想象線使得整部小說(shuō)在洋洋灑灑、散漫任性的敘述中有了核心的錨定。同時(shí)瑪格麗特對(duì)大師的愛(ài)情故事，讓整部小說(shuō)的精神氣象為之一變，從嘲諷、陰郁走向抒情、舒展。如果說(shuō)，莫斯科普通市民及官僚，本丟·彼拉多因?yàn)橛孤怠⑴橙醯娜诵裕闪爽F(xiàn)實(shí)的出丑者，命運(yùn)的承受者，瑪格麗特則是人生的主動(dòng)出擊者，是勇氣和力量的象征，她拋棄優(yōu)渥家庭，尋找真正的愛(ài)情，為了大師，出入冥界，不肯低頭為自己求人，卻為一面之緣的靈魂求放過(guò)，最后換回大師，得到了人生安寧，一路掌控著自己的命運(yùn)。和大師街上偶遇，確認(rèn)一下眼神，就走向完美、永恒。余華描述他倆的愛(ài)情“抽象而虛幻”，這樣的愛(ài)情不在現(xiàn)實(shí)，只在想象中，來(lái)自作者內(nèi)心對(duì)人性中自由和美好的想象。余華說(shuō)：在瑪格麗特這里，布爾加科夫的內(nèi)心得到了所有的美和所有的愛(ài)，同時(shí)也得到了所有的保護(hù)。瑪格麗特看上去屬于《大師和瑪格麗特》，屬于所有讀者的，其實(shí)她只屬于布爾加科夫，也是布爾加科夫漫長(zhǎng)人生中的所有力量。

大師寫的小說(shuō)，遭到文學(xué)評(píng)論界的審查、圍攻和告密，撒旦都驚訝：“你現(xiàn)在還寫這種小說(shuō)？真叫人吃驚！您就沒(méi)有別的題材可寫？”大師恐懼不安中把手稿扔進(jìn)火爐付之一炬，“放棄了生活中一切，放棄了自己的姓氏。”主動(dòng)到精神病院躲著。這段情節(jié)，和作家的現(xiàn)實(shí)境況完全一致，作者1928年第一次創(chuàng)作《大師與瑪格麗特》，知道絕無(wú)出版可能甚至還會(huì)帶來(lái)災(zāi)難，忍痛燒毀書稿。1931年重寫《大師與瑪格麗特》，直至逝世前一刻。此時(shí)的大師也是怯懦，受不了外界的壓力而燒毀書稿。好在，小說(shuō)中的大師有瑪格麗特，現(xiàn)實(shí)中的布爾加科夫也有自己的“瑪格麗特”，1931年，他與伊萊娜·希洛夫斯卡亞結(jié)婚，她與前夫離婚第二天就嫁給了布爾加科夫。小說(shuō)中，瑪格麗特表白“她的全部生命就寓于這部小說(shuō)中。”許多記錄顯示，如果沒(méi)有伊萊娜，也就不會(huì)有《大師與瑪格麗特》的面世。

回到小說(shuō)，瑪格麗特為了拯救愛(ài)人大師，答應(yīng)魔鬼請(qǐng)求，主持撒旦晚會(huì)，接見(jiàn)歷史上有名的罪惡靈魂，作為交換，瑪格麗特喚回了大師，被大師燒毀的手稿也復(fù)原了，“手稿是燒不掉的。”大師創(chuàng)作的本丟·彼拉多故事繼續(xù)進(jìn)行：撒旦把大師帶到彼拉多身邊，說(shuō)：“好吧，現(xiàn)在您用一句話結(jié)束您的小說(shuō)！”這時(shí)大師高喊：“你解脫了！解脫了！他在等待你！”，彼拉多獲得了自由，奔向“期待已久的那條月光路。”在這一段敘述中，可以看到布爾加科夫?qū)ξ膶W(xué)的信仰，一生為文學(xué)羈絆的他，最終也在文學(xué)里獲得了庇護(hù)，“手稿是燒不掉的”是對(duì)文學(xué)創(chuàng)造性的確認(rèn)，白紙黑字一旦寫下，作家創(chuàng)作的那個(gè)世界也就自成一個(gè)世界。也因此，耶穌明確表達(dá)了不怪罪也無(wú)法讓本丟·彼拉多重獲自由，撒旦也不行，只有寫作者大師可以。同時(shí)文學(xué)可以讓瑪格麗特為之獻(xiàn)身，“你知道，我把整個(gè)生命都獻(xiàn)給這項(xiàng)工作了。”這樣的文學(xué)有不可思議的力量，大師所創(chuàng)作的小說(shuō)，成為元小說(shuō)，改寫了歷史敘述，還融入歷史，成了一段新歷史。布爾加科夫說(shuō)過(guò)：“作家不論遇到多大困難都應(yīng)該堅(jiān)貞不屈……如果使文學(xué)去適應(yīng)把個(gè)人生活安排得更為舒適、富有的需要，這樣的文學(xué)便是一種令人厭惡的勾當(dāng)了。”在文學(xué)的世界、現(xiàn)實(shí)的世界中，布爾加科夫說(shuō)到做到。

至此，小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)、歷史、想象三條線合攏，敘述走向圓滿，從荒誕、怯懦中生發(fā)出來(lái)的勇氣，也讓小說(shuō)走向了救贖，回歸了寧?kù)o。小說(shuō)最后，沃蘭德把大師和瑪格麗特的生命帶走了，“找了一個(gè)永久安身的家園，盡情享受這生前未曾給過(guò)你的寧?kù)o”。大師也解放了，過(guò)去的記憶，那焦慮不安、備受針砭的記憶變開(kāi)始模糊了。而布爾加科夫也在“這部為自己寫作的”作品中獲得了自由和安寧，病逝前還在修改稿子，而作品的最終完成，帶給作者巨大的安慰，他表示“無(wú)所惋惜，毫無(wú)遺憾。”在他死后26年，這部傳世之作，得以出版問(wèn)世，旋即風(fēng)靡世界。