中國作家協會主管

蘇偉綱送給我一冊他主編的《世守清芬：嘉興五百年名家墨跡》，該書以明中葉項元淇開篇，收羅宋旭、李日華、項圣謨、查繼佐、朱彝尊等130多位嘉興名家的墨跡，可謂洋洋大觀。有意思的是，書中列有兩位新詩人的墨跡：徐志摩的九頁毛筆日記和穆旦的一幅書法《柏林斯基語書軸》。

徐志摩的日記在前幾年曾出過一冊影印本，這不算稀奇，但見到穆旦的毛筆字，我深感驚訝。以下是書軸內容：“由于教育，人可能成為蘇格拉底或尼祿，可能在自己的思想上，像山鷲似的飛翔起來，或是可能成為不會言語的動物一樣，像蚯蚓似的沐浴在泥土之中。教育，純粹是人類的現象。野獸為了使它們自己成為野獸，并不需要教育，但是，人為了成為一個人，就應當受到適當的教育。錄柏林斯基語承骍兄屬 穆旦”

此幅縱72厘米，橫41厘米，所書為俄國思想家柏林斯基論教育的片段?！俺畜U”極有可能是王承骍，此人與滬上諸名家交誼深厚。穆旦1948年曾居上海一段時間，或在那時與他熟悉并有交游。王承骍與蕭珊相熟，蕭珊在1953年夏天給王承骍寫過條幅，而穆旦是蕭珊關系特別要好的朋友，或經蕭珊介紹，王承骍得以結識穆旦亦未可知。書軸未見穆旦私章，也未署年月，顯然穆旦不講究書法作品的行規；或者他壓根兒就沒有寫書法的準備，只不過因這位雅好收藏的“承骍兄”要求臨時寫下了它。說實話，這于他而言并非他所在行的。而在我，這也是目前僅見的一幅穆旦書軸。

寫作之余，偶涂一筆“書法”或一幅繪畫，這都是舊時文人積習。穆旦是新詩人，出生在開埠甚早的天津，大學入讀清華大學外國語文學系，所讀以英文書為多，創作也以新詩為主。1953年自美國歸國后，他專以翻譯普希金、拜倫等浪漫主義詩人的作品為志業。他身上有詩人氣，而很少有中國傳統文人的舊習。

我因寫作《穆旦傳》，數年前曾專程去南開大學檔案館調看穆旦的檔案，見過他密密麻麻的手寫稿，字跡娟秀規整，清清楚楚。幾十年過去了，粗糙的紙面皆呈蠟黃，但紙面上的鋼筆字干干凈凈、極少涂抹，讀來毫無障礙。所以，見到穆旦的書軸，盡管毛筆字與鋼筆字有別，但依稀也還認得。

穆旦的筆跡其實不難見到。近年網上曾現據說從南開大學圖書館流出來的一批穆旦的親筆材料。3年前杭州的某個拍賣會上，還曾拍出過三份共九頁此類材料，買家正是穆旦祖籍地海寧的某個藏家，這位慷慨的藏家后來復印了一份贈我。但這些也都是鋼筆手寫稿，未見有毛筆字。

其實，穆旦的父親查燮和倒是寫得一手很好的毛筆字，晚年更是以教外甥女習毛筆字為樂。只是，現有的史料中，我看到過穆旦小時候畫連環畫的記載，卻沒有資料可以證明他跟父親練過書法。細研詩人的筆跡，覺得也可以這么說，他不曾認真地臨過帖。總體上講，穆旦的字有書卷氣，以寫得清晰便于出版社排版印刷為要務，不見得有多少書法的功力。他的字體前后幾無變化，個性也不是很突出，但也還是有他自己的風格。從字里行間，看得出穆旦任事細密、一絲不茍的性格。

關于穆旦的昔年雅事，就我所知他生前有淘舊書的愛好。舉例來說，英文版《見聞錄》是他七七事變前從北平東安市場舊書店淘到的。繪畫方面，夫人周與良回憶他喜歡荷蘭畫家凡·高的畫，但迄今沒有記載他對于中國畫的特別興趣。書法呢，我留意過一張照片，發現他家書房里掛有他老丈人周叔弢的書法條幅。周叔弢是大藏書家，收藏頗豐，也精書法，那幅作品寫的是陶淵明《飲酒·結廬在人境》，全詩共十句，細看最后落款，有“一九八〇年一月寫此自遣”字樣。周叔弢寫此條幅之時，穆旦離世已近3年。