劉洋出版的長篇小說《火星孤兒》封面

科幻創作的整體趨勢是越來越貼近現實世界，更多地書寫人類社會在科技浪潮中的異變與癥結，但無論如何，探索遙遠的星辰大海始終是科幻作品的重要主題之一。

科幻這一文類，自萌生以來，就以陌生和疏離化的閱讀體驗為其最顯著的特征。最早的科幻作品大多以游記探險為主要內容，從未知大陸到遙遠太空，陌生的地理環境帶給了人們最初的驚奇感。比如，在17和18世紀的科幻小說里，月球是常見旅行目的地。

被很多人認為是科幻小說開端的開普勒作品《夢》，正是一部以月球為目標的幻想游記。他在作品中描寫了月球生物的形態，他們如何在月球上尋找水源，以及適應漫長的晝夜交替。但隨著人類對月球的了解越來越多，特別是在阿波羅飛船登月之后，月球帶給人類的驚奇感不可避免地隨之減弱。這種情況下，科幻作家只有兩條路可走，一是前往更遙遠的星空，尋找仍未被人類了解的陌生世界；二是對像月球、火星這樣的鄰近星球進行深入挖掘，從其已知的信息中構造出新的奇觀。前者如《星際穿越》，后者如《火星救援》，這也構成了太空題材科幻作品的兩個主要方向。

我在上小學時開始接觸科幻小說。那時候，令我印象深刻的一部作品是美國科幻作家特德·姜的《巴比倫塔》。它的故事很簡單，講述一群人不斷地向上修建高塔，描述修建過程中看到的各種景觀。故事的最后，塔頂觸到了天穹，人們鑿開天穹，鉆進去，發現自己又回到了最初的地面。

另外一部印象深刻的小說是劉慈欣的《微觀盡頭》，與《巴比倫塔》精神上很接近，講的是科學家在試驗中用高能加速器打碎了夸克的基本結構，發現整個宇宙的形態也隨之發生了巨變。這兩部小說都設想了一個循環往復的宇宙結構，讀起來很有新奇感。表面上看，它們不屬于傳統的太空題材科幻小說，但卻涉及了比一般的星球、星系更為宏大的宇宙構造。

在讀碩士研究生期間，我開始寫作科幻小說。最初的契機是我選修了一門科幻類的課程，結課要求是要寫出三部短篇科幻小說。后來，這三篇小說都發表在了不同的雜志上，這也是我正式出版的最早的三部作品。三篇小說中有一篇叫做《迷霧》，可算是第一類的太空題材科幻作品，講述了一種具有集群智慧的霧狀物質如何在太陽系中彌漫，并最終被人類消滅的故事。

至于以人類熟悉的星球為背景的第二類太空題材作品，我寫得相對較少，且多以月球為背景。我對月球一直很感興趣，很大程度上和我看過的諸多月球題材的科幻小說有關。比如克拉克的《月海沉船》，讓我對“月海”產生了濃厚的好奇心，一度花了很長的時間查閱相關的文獻和書籍。

在文獻的閱讀中，我發現月球的重力場具有一種奇特的分布特征，就是它某些地方的重力會明顯超過周邊地區，形成瘤一樣的局域結構，這就是所謂的重力瘤或質量瘤。我覺得這很有意思，于是寫了一篇小說《質量瘤》，設想這些瘤狀構造其實是一種聲波生物。我的另一篇小說《開往月亮的列車》也涉及月球，其中寫到一輛超高速行駛的真空管道列車，在一次事故中被拋到了近地軌道上，列車上的人們無法返回地面，最后想盡辦法降落到了月球。

我最喜歡寫的，是對整個宇宙的結構進行設定的科幻作品。這類作品是最容易將日常景象和驚奇場景聯系起來的。比如《穴居者》，主人公掙脫了當前宇宙的束縛，來到一個更為廣闊的空間，看到眾多的宇宙泡，并最終得知了所有宇宙泡產生的源頭和機制。

2018年，我出版了第一本長篇小說《火星孤兒》。長篇有足夠的篇幅容納各個層面上的設定和描寫。比如，故事發生的主要場景是一座位于地球同步軌道上的太空站。在太空站上發生的故事，我盡量以寫實的方式來展開，比如太空站整體的結構，它如何通過旋轉來產生重力，它內部的大氣和磁場，等等。這一部分和傳統太空題材科幻作品的寫法是一樣的。

但這個故事里又出現了很多超出尋常的奇觀場景，包括彌漫全球的停電和火災，以及從地下升起的神秘石碑。這些奇觀的來源根植于一個更深層、更宏大的設定，即存在一個二維的宇宙空間，重疊在我們的三維宇宙之上。并且，在二維宇宙中還存在智慧生命，他們正想辦法和人類建立聯系。為此，我圍繞二維宇宙建立了一整套設定，首先是二維宇宙的物理學和化學，再以此為基礎，設計了二維生物的生理學特性，最后是他們所形成的社會結構和生態。

我在一篇論文中曾提到，在進行長篇科幻小說的設定時，最重要的是將所有的設定聯系起來，使其交織成一個設定網絡，這樣不僅可以增強作品的邏輯性，而且會讓筆下的虛擬世界顯得更為真實。比如，在一個以異星為背景的科幻作品里，首先應該明確這個星球所具有的自然條件——重力、大氣、磁場等，然后以此為基礎，設想星球上出現的生物所具有的形態，特別要注意使其和自然條件相匹配，然后再根據這些生物的生理特征來建構他們的社會結構和文化習俗等。也就是說，設定是分層次依序進行的。

可以說，《火星孤兒》就是對這一理念的一個實踐，當然，這本小說并沒有將這些復雜的設定完全呈現出來，因為很多設定的板塊并沒有出現在敘事的線條上。但是我在其后完成的另外兩部長篇小說《井中之城》和《裂縫》，與《火星孤兒》共享了同一個世界觀，可以通過這個三部曲來完整地了解我為整個世界設定的全貌。

近年來，在全世界范圍內科幻創作的整體趨勢都是越來越貼近現實世界，更多地書寫人類社會在科技浪潮中的異變與癥結，但無論如何，探索遙遠的星辰大海始終是科幻作品的重要主題之一。這一傳統主題在上世紀的美國科幻黃金時代最為鼎盛，在新浪潮運動和其后的賽博朋克風潮中逐漸衰落，但近年來也出現了一些復興的勢頭。特別是在中國，隨著空間站建設、探月工程、天問系列火星探測任務的順利推進，讀者對航天和太空的興趣也與日俱增，相關題材的科幻小說和影視作品也越來越多地進入了大眾視野。

對于像我這樣的科幻作者來說，這既是好事，也有擔心。當航空探索活動進入到真實的世界之后，這類故事就不再像以前那樣具有驚奇感了，也就極大地提高了創作的難度。但也正因如此，科幻文學才有機會觸及更廣泛的閱讀人群，并引發更普遍的社會共鳴。

（作者系科幻作家、南方科技大學人文科學中心講師。出版有短篇小說集《完美末日》《蜂巢》《流光之翼》，長篇小說《火星孤兒》等，曾獲得華語科幻星云獎、引力獎等獎項）