小河丁丁的散文書稿《月光虹》在我電腦桌面躺了快一年了——為確證這個時間，我翻出郵件，居然記憶如此不靠譜，確切說是小半年——怎會有這么大的出入？思忖半晌，只能說丁丁以無聲勝有聲的涵養、很沉得住氣地不來催問，反成了我潛意識里的一樁心事。我每天打開電腦，丁丁的這個文檔就提醒我一次，跟著就心里抱歉一回。手頭瑣事總是應接不暇，我擔心延誤了出版，短信去婉謝“辭請”，丁丁回復：“不急不急，清心恭候，學習靜守師傅。”他把“靜守師傅”請出來了，那是我散文里寫到的一個小廟和尚。然后，終于有一天，我告訴他書稿正看，序文寫成即發來。丁丁回我一段話：“好像慕名探訪梅園，踏雪而來，只見柴扉掩閉，不敢貿然叩問。徘徊良久，終于聽見園里有人說話啦！”

這個丁丁，前世定是山野間一株謙謙君子蘭，今生來到這個擾攘世間，很多熱鬧的場合，他肯定是離群的一個。于是心里了然，丁丁這么執念地不找聞人名師寫序，反求諸我這樣的“野”，是呦呦和（hè）鹿鳴啊！謝謝丁丁，我雖鼓瑟不擅，且清音以對罷。

我同丁丁的交集不多，止于兩三回兒童文學會上的照面，倒是近來常有他消息，丁丁又出新小說了，丁丁又獲獎了，可見他在寫作上的精進。腦海里存著這么一個印象：小河丁丁的眼睛很特別，不怎么熟悉他的人，很容易從他的眼睛里發現一些秘密。他靦腆不愛說話，倘若要他在廣眾之下發表一個演說，他的眼睛會先于大腦和身體做出反應，收起光芒，垂下眼簾，不看他人。那一刻，他的眼睛明確發出信號：我想沉默。臺上的他安靜站著，臺下的人屏息等著，無端上演一場隱形的拔河。僵持之際，他突然一個飛身，狂奔到獵獵春風里，丟下一屋子的訝異，張開雙臂陶陶然……

這個意象太強烈了，那么多年過去，仍駐留在我腦海里。而今的丁丁怎么樣？大抵更沉穩、更自信、更篤定了，這是我從他文字里猜想的。但是他的眼睛依然特別——特別在他看世間萬物的角度，放低了身子，和植物、花草、蟲魚一個維度，相當于躬身而行，跟個孩子一樣，所以他看到的都是很細微的動態，著急趕路的大人根本看不到。

比如他注意到稻田里分界的小田埂，軟軟的，不好用來走路，小田埂下有個拇指粗細的洞，以為是老鼠洞，扒開來，竟然是黃鱔的家！公園一角，有樟樹有石椅，彎腰掃去石椅上的落葉，看到一片“比小指甲一半還小的、白色的花，原來不是花，竟是一只蟲子……這么小的生命，長成花的模樣，也是一種擬態嗎？”他驚奇得像是發現一個大秘密。街上走一圈，繁華熱鬧不入他的眼，他留意的都是人們一掠而過的場景，比如不會用手機賣木瓜的女人、聚光燈照不到的無名伴舞者、沒有觀眾自得其樂的唱歌老人、無悲無喜不愿接受世人憐憫的流浪漢，還有山村教師、不曾晤面的文友……有篇《大王椰子》，說的是路邊有人擺攤賣一種他從未見過的果實，“顯目的棕紅色，比枇杷大不了多少，果枝像棕櫚。那么大的果枝，果實總有上百枚，斜倚著貨簍擺在地上。跟它相伴的，還有三只花母雞，五六個剝了綠皮的椰子，其中一個敲破了，露出白色的肉。還有幾盆花木，一盆居然是小桑樹，不到一米高，零星結了幾顆桑椹。”簡白文字，場景如在目前。這水果買回去卻不能吃，太太笑他上了當，丁丁怎么反應？“人家拿大王椰子——還有小桑樹和敲破了的普通椰子——來賣錢，當真有幾分童心。”看到這里我真要笑了，有童心的人才能看到童心吧？丁丁筆鋒一轉，又說：“寫著這篇小文的時候，我忽然閃過一念，心頭隱隱發酸：也許，人家實在沒有掙錢的路子吧？我把這個想法告訴文友，文友卻說：也許人家根本就不賣，你問了，才賣？我愣了一下，差點兒笑出聲來。”

這樣平實、有趣、來神的文字，難道只是童心嗎？這是一個有童心的作家難得的天真氣、誠懇心和美好的感情。丁丁用如此珍重的心情描畫一個個不起眼的小人物，又以活潑潑的生趣擇取尋常日子里的美善和感動，這樣的觀看姿態是低的、小的。因其低，他探知到了大自然的秘密；因其小，他得以更清楚地看到人的世界。有個社會學家說：“如果是‘大’的話，就總是從自身出發，去定義別人，而不是去觀察。一個特別張揚的人當然惹人矚目，但總是不夠智慧，驕傲自大過了頭也叫人討厭。”

丁丁當然是智慧的，他懂得在日常里體察人情物理，懂得審詞定氣，慢慢閑閑，閑中才能著色——讀他文字，我看到后面站著一個人——“惟悠閑才能精細”的汪曾祺。丁丁的文字干凈也傳神，對話克制，氣韻生動，以簡筆勾勒風神意，所以他定然也體悟過汪先生對語言揉面一樣的反復摶弄，那份“苦心經營的隨便”。

丁丁將一塊老家山上的石頭當傳家寶搬到工作生活的廣東新家，視若珍寶給它洗刷，女兒哂笑這個爸爸：“我們家的傳家寶，在別人眼里，那價值還比不上塑料袋。”（《傳家寶》）——緣由是那個裝石頭的塑料袋在搬家時，臨時放在了我家樓下，小區清潔工以為沒人要，將石頭扔在了花壇樹下，把充氣塑料袋拿走了。

丁丁寫白玉蘭，那種喜歡，眉目生動，叫人想起他的故鄉前輩沈從文，也是一樣的歡喜和深邃感人。“我喜歡它的高大，潔白，芬芳，但它又是寂寞的，安靜的，不張揚的。尤其是那些藏在枝葉深處的花朵，除非是有心人，不大容易發現。”（《白玉蘭》）不知道丁丁在寫下這段話時有沒有自知，他無意中透露了一個秘密：寫出了自己。

《開辟鴻蒙》一篇寫他的文學夢，雖然很多寫作者的文學路都艱難，都曲折，都執念不改——沒有這份初心，也就不成回憶了——但是丁丁的文字依然有打動人心處，原因在于他始終持有一顆赤子真心。他喜歡阿城小說《棋王》里到處找人下棋的王一生，“不僅棋下得好，還是一個獨立的人”。他覺得“有什么樣的追求就有什么樣的外在特質”，王一生就是一個單純執著、有點呆氣的人，正是這點寶貴的呆氣成就了王一生的棋藝。“文藝的大道不是車水馬龍的，我們找到了它，就找到了孤獨——這種孤獨并不是自閉癥呀，這時候我們才會懂得，為什么真正優秀的人物都以各自不同的方式，說著同樣的話：不要向外求索。”（《王一生的呆氣》）這段有感而發寫下的話堪比丁丁的文心之光。

讀丁丁的這些兒童散文，我的腦海里跳出這樣一個問題：怎么理解作家筆下的天真？我們現在已經不大講天真、美善、誠懇這樣的字眼了，覺得根本不好意思寫出來。寫給孩子呢，又覺得過于說教，未必通達孩子的心靈。可是天真、美善、誠懇在一些“古典作家”那里，比如雨果、歌德、羅曼·羅蘭，比如冰心、蕭紅、沈從文等，又被很珍重地善待。他們的文章常常還出現在語文課本和學生必讀書目里，也就是說，我們一面在課本里強調這些好詞，一面又輕率地打發了這些好詞——這是眼下文學寫作、包括兒童文學作家們在內或多或少患上的一個“浮躁病”。非常難得的是，我在丁丁的文字里看不到這種浮躁，他是那樣清雅有味地欣賞著，記錄著，生活著。他怎樣生活，也就長出怎樣面目的文章來，好的文字就是生活本身。所以，本質上，天真是一種能力，是一個作家洞悉了生活以后，依然能夠篤信，看得見光和亮的樸素心。