中國作家協(xié)會主管

8月8日的美刊《紐約人》發(fā)表了伊恩·麥克尤恩（Ian McE?wan）的短篇小說《二重奏》（A Duet）。

故事發(fā)生在1962年古巴導(dǎo)彈危機期間，14歲的少年羅蘭受到鋼琴教師米麗婭姆的引誘，在世界似乎行將毀滅時，騎車前往米家，與她合奏莫扎特的D大調(diào)四手聯(lián)彈，并發(fā)生了性關(guān)系。

“羅蘭與米麗婭姆的糾葛為他提供了兩種可能的、同樣糾纏不清的命運。”74歲的麥克尤恩在采訪中告訴《紐約人》，“她可以引導(dǎo)他（他是個早慧的演奏家）成為音樂會鋼琴家，同時又迫使他放棄自我和靈魂，交給她。這是浮士德式的契約，用二重奏來表達就再好不過了。塔爾蒂尼著名的小提琴和鋼琴奏鳴曲《魔鬼的顫音》，就是這種契約一個很好的音樂上的表達。”

《中華讀書報》今年2月報道，74歲的麥克尤恩將于9月13日出版小說新作《上課》（Les?sons）。《二重奏》正是此書的節(jié)選。

在這本厚320頁的小說里，主人公羅蘭·貝恩斯將回憶自己的人生和家庭史：二戰(zhàn)結(jié)束、鐵幕落下時那個寄宿學(xué)校里的孤獨少年，經(jīng)歷蘇伊士運河危機、古巴導(dǎo)彈危機、切爾諾貝利核電站事故和柏林墻的倒塌，將最終見證今天的新冠疫情和氣候變化。他為失去的機會所困擾，通過各種可能的方式尋求慰藉——音樂、文學(xué)、友情、性和政治，最后是愛情的悲劇和愛情的救贖。

出版商說，《上課》是我們這個時代的編年史，透過主人公的人生棱鏡，對歷史和人性作出了有力的沉思。

麥克尤恩透露，雖然與老師的性關(guān)系沒有毀掉羅蘭，但他的人生和期望因此完全改變。

麥克尤恩最近的作品是2019年出版的中篇小說《蟑螂》（The Cockroach）。此書毫不掩飾地諷刺了英國退出歐洲的英退運動，因過于簡單粗暴而得到不少差評。