中國作家協會主管

《燕食記》

作者：葛亮

出版社：人民文學出版社

出版時間：2022年7月

ISBN：9787020172382

第一章

他們是誰

一、新動向

我這里下雪了。 2019年11月26日，夜里10點過，聽見窗外細響，以為是蚊蟲

或風聲，結果是落雪的聲音。雪花干爽、結實，墜地后竟能彈跳，可待我洗漱過來，窗臺上的積雪已能陷一個指節。由此我相信了古書對涼山的描述：“群峰嵯峨，四時多寒?！?/p>

何況已是菊老荷殘時節，且是在大涼山腹地昭覺縣。

我的意思是，單說涼山，無法理解真正的涼山。西昌作為涼山州首府，昨天我從那里過，可謂秋色宜人，城郊的爾舞山，蒼松翠柏，日光透林，停車觀景臺，回頭看邛海，海面如太極圖的那條陽魚，在藍天白云下閃著銀光，漸次低垂的黛青色山脊，頷首兩岸，層層遠去，與天相接。感覺天里天外，都被太陽照耀著，盡管有風從北面吹來，穿一件薄薄的抓絨外套，還是嫌熱。然而，淺淺地打個盹，翻山過去，到解放溝，氣溫便陡然迭落。解放溝是西昌和昭覺的溫差帶。過了七里坪，一路東行，只見蒼灰色的山體和悄無聲息的河面，愈來愈深地橫著冬日光景。這是我第二次到昭覺。

五天前，我隨廣東佛山電臺的袁小園、林靖、大田、楊峰等， 從西昌過來，采訪了昭覺回鄉創業并到佛山接受過免費培訓的大學生，住一夜后，穿越深長的峽谷，向北，向西，經越西，入喜德。在喜德縣人民醫院采訪了佛山幫扶隊，他們便回廣東，我又經西昌到昭覺。這次是要在昭覺住下來，具體住多久，并無周密計劃，可能一個月，也可能兩個月甚至更長些。你若在這期間回蓉，我們是見不上面了。我也不要你來昭覺看我。成都到西昌的火車，道路塌方后一直未通，通了也要九個鐘頭。汽車有高速路，正常六小時能到，但不是每天都正常，我過來坐了八個半鐘頭（從西昌到昭覺， 又花去將近三個鐘頭，雖然只有百公里）。飛機倒是快，但班次少，而且貴，五十分鐘航程，有時比去北京還貴。你放心，在昭覺期間的所見所聞，我會寫信告訴你。

聽劉華說，你怪我前幾天在電話上也沒告訴你我的這個“新動向”——你老愛問我有什么新動向，其實我不喜歡這個詞， “新”是自覺的但也是自然的過程，隨時向“新”索要，既是對過去的輕易否定，也違背常識和規律。當我看到某些地方到處刷著“把創新當成本能”，就為那地方感到焦慮。

不過我這次出行，倒真有那么一點新動向的意思。我是要寫一部有關昭覺縣脫貧攻堅的紀實作品。盡管我做過記者，但長篇紀實作品并沒寫過；關鍵還在于，昭覺是我完全陌生的土地。涼山州的十七個縣市，除八年前到過西昌，別的我從未涉足，也幾乎一無所知。

要說知道一點，是從奴隸社會博物館，全名“涼山彝族奴隸社會博物館”，位于西昌東南郊，是世界上唯一反映奴隸社會形態的專題博物館。奴隸社會，聽上去多么古老，再厚的歷史書， 也會放到前面幾章。可涼山不同，1950年之前，那里的山山嶺嶺，還“閃動著奴隸主黑色的鞭影”。它是從奴隸社會直接進入社會主義社會，所謂“一步跨千年”。

再就是從電影上，二十年前看的《彝海結盟》。彝，本為夷，1956年，毛澤東主席和彝族干部商量，建議更夷為彝，說房子底下有米有絲，意味著有吃有穿，象征興旺發達。這一改， 四兩撥千斤，將強弓硬弩化為細雨和風：夷的造字，乃“一人弓”，獵者之義，既表明以狩獵為生，也表明好戰。1935年之前，兵行涼山而不戰，史書無聞。但紅軍沒戰，劉伯承和小葉丹歃血為盟，紅軍順利通過彝族聚居區，直插大渡河，飛奪瀘定橋，使蔣介石讓紅軍“重蹈石達開覆轍”的計劃落空。這成為紅軍長征史上十大事件之一。其間，近萬名彝族子弟參加了紅軍。