中國作家協(xié)會主管

熊慧琴

我走路，不算慢，

請拿尺子量量看。短短的一小時，

我已經(jīng)走了

五寸半。

——林良《蝸牛》

這首《蝸牛》是臺灣兒童文學(xué)作家林良先生流傳甚廣的經(jīng)典童詩《蝸牛》組詩中的一首，一只活靈活現(xiàn)的小蝸牛在“抗議”人們評價它速度“慢”，人們眼中習(xí)以為常的“蝸牛慢”和從“氣急”的蝸牛自己口中說出的“不慢”形成一種奇妙的文學(xué)磁場，讓人啞然一笑。

事實上，許多人對林良的童詩并不陌生，《蝸牛》《沙發(fā)》《蘑菇》《蜻蜓》等十幾首短短的小詩，都教人愛不釋手。作為臺灣地區(qū)兒童文學(xué)的泰斗，林良先生是集兒童散文、童詩、故事、翻譯、出版的大成者。他的童詩淺白簡約，不事雕琢，處處閃現(xiàn)著質(zhì)樸本色的真美。但是，作為一代童詩大家，林良先生在大陸的童詩出版數(shù)量與其創(chuàng)作高度不成正比，即便有十數(shù)首童詩被廣泛傳播，讀者始終也未能一觀林良童詩創(chuàng)作的豐富之貌，此次福建少年兒童出版社出版的《蝸牛》，收錄了他的78首經(jīng)典童詩，為首次集中整理出版。其數(shù)量與詩篇呈現(xiàn)的豐富性是當前大陸地區(qū)林良童詩出版之首。

有人說，童心是真心、愛心、玩心、簡單之心的混合體。用童心寫孩子喜歡讀的兒童詩，一直以來都是林良的童詩創(chuàng)作觀。用童心創(chuàng)作，意味著要像孩子一樣簡單真誠、敏感直覺、新鮮好奇地看世界，要從“高”向“低”攀登。

他寫孩子們生活中最熟悉的物、最尋常的景，用的是最簡單的淺語，卻總能精準地抓住事物本身的鮮明特征，給予出其不意的天真爛漫。《雨》中，林良分別用兩個鏡頭描寫天井和前院的雨：“你在天井里賭氣，/把盆盆桶桶/桶桶盆盆/敲得很響。/在前院，/你心情好，/靜靜把那片草地/洗得很綠。”將天井里的雨形象地比喻成賭氣的孩子，“盆盆桶桶，桶桶盆盆”兩句疊詞將氣氛推向高潮；而到了前院，“靜靜”一下子就將前面的短促釋然，氣氛變得寧靜悠長，而且為了形容雨的細心用了“洗”這個字，賦予無常的天氣以主人翁的意識。平常的雨在精妙的童心點染下，經(jīng)由場景切換、擬人化和口語化的語言表達，一下子生動可愛起來。

兒童天生就具有很強的敏感力和直覺力，并不擅長接受概念，反而具有將人們習(xí)以為常的概念肢解、剖析的能力，林良先生能敏銳地將兒童的這份天賦從童詩中表現(xiàn)出來。“慢”是成人世界中一種習(xí)以為常的形容，可在《蝸牛》組詩里，林良讓三只小蝸牛現(xiàn)身說法，從三個角度來合理解釋蝸牛的“慢”：第一只蝸牛不喜歡人們對它們的刻板印象，它可不認為自己慢呢，因為“短短的一小時，我已經(jīng)走了五寸半”；第二只是只懂規(guī)矩的蝸牛，它一本正經(jīng)地說，“這是為了交通安全”；第三只蝸牛，喜歡安靜地看風(fēng)景，它怯生生地向我們訴說慢的好處——“墻頭上有些什么，誰也沒我知道得多”。

將抽象的情感具象化、復(fù)雜事物直觀化是兒童世界里可愛天真的表達。關(guān)于這一點，林良先生有諸多的代表作，《沙發(fā)》是其中一首：“人家都說，/我的模樣好像表示/‘請坐請坐’。/其實不是，/這是一種/‘讓我抱抱你’的/姿勢。”在這首詩出來之前，人們并不知道溫暖的沙發(fā)可以有這樣具象化的描述。沙發(fā)的形狀很像一雙張開的手臂，林良首先將沙發(fā)擬人化，“請坐請坐”代表人與人之間的謙和有禮的關(guān)系，“讓我抱抱你”則將人與人之間的和諧又升華遞進到了更為親密的層面。再好的形容詞也沒有比“讓我抱抱你”更能表現(xiàn)具象的溫暖。除了將抽象的情感具象化，兒童也有將復(fù)雜的事情簡單直觀化的能力。《電梯》里

“從一樓走進/這個小房間，/在里面等，/等它變。/門再打開，/一樓變成十樓，/變得真快！”要理解電梯的原理是一件復(fù)雜的事情，他們最直觀的感受就是門一開、一關(guān)，外面的事物發(fā)生了變化，像魔法一樣。平常事物在童心的世界里加上了一層魔法的成分。

林良先生知道兒童總是關(guān)注那些角落里容易被遺忘的事物，體察著不容易被感知的小情緒，那是他們天生的憐憫萬物的能力。被許多人視為童詩經(jīng)典的《蘑菇》是這樣寫的：蘑菇是/寂寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才來躲雨。/晴天青蛙走了，/亭子里冷冷清清。到了《晚上》，林良先生這樣寫：晚上，/人靜了，/樓房的電燈都滅了。/街上，/只有幾盞路燈亮著。/天上，/只有孤零零的月亮/亮著。

林良用滿滿的童心展現(xiàn)著兒童世界里的種種，他一生的創(chuàng)作都是植根于童年的創(chuàng)作。他是一個為孩子寫作的工作者，在報紙上的專欄里與孩子結(jié)緣。六十多年的寫作里，無數(shù)小讀者的童年里都有林良的故事浸潤，他與小讀者互相受著童年的滋養(yǎng)；他還是一位父親、一位外祖父，經(jīng)歷了兩代孩子童年；他還有他自己的童年，那些寶貴的童年記憶仿佛從未離開過他。

在一次評獎活動中，林良先生評價寫作者的創(chuàng)作“雖有豐富的生活經(jīng)驗，卻不能從那‘多姿多彩’里，體會出什么來的，就會使人有‘熱熱鬧鬧的空洞’的感覺”。這其實也是現(xiàn)代成人生活的現(xiàn)實寫照。對于已經(jīng)失去了童心的成年人來說，現(xiàn)實生活很多時候都給人一種“熱熱鬧鬧的空洞”感。既像個孩子生活在童年里，也像個大人一樣生活在平淡的生活里的林良，將現(xiàn)實生活作為最重要的寫作素材，用生活里尋常的物、尋常的景，寫出了浸潤在生活里的詩意與天真。

他筆下的自然，是一幅遺世獨立、巧奪天工的獨照，“那只/白鳥/飛起來了/飛得不高/飛得很慢/平平地飛/平平地滑/好像粉筆/在綠板上畫線——/畫得很長/可是沒有/那一條線”；也是一幅形態(tài)各異、完美和諧的群像圖：“春天的田水/還有些涼，/白鷺鷥喜歡/落在牛背上。/曬過太陽的牛背，/是最柔軟溫暖的/石頭。”他賦予每一種生命最獨一無二的個性，因為“一棵樹/有一棵樹的/樣子，/好像/一個人/有一個人的/樣子。/樣子都不一樣，/但是都有一種/很可愛的/樣子”。似乎有一種在人群中孤獨綻放的恬淡與充實。他筆下的孩子，被父母無聲的愛包圍著，他感受著那份愛，于是他的眼睛里就有了似懂非懂的理解：“晚上我上床，/最后一眼/看到你正在忙。/天亮了我醒來，/睜開眼睛/看到你還在忙。/微笑的媽媽，/你天天不睡覺嗎？”他筆下的城市，不是門窗緊閉的小房子，不是高樓聳立卻人情淡薄的世界，而是充滿了煙火氣和人情味的庇護所。在公共汽車上看見了充滿個性的藝廊、圖書館、旅行學(xué)府；靜靜傾聽似從竹林流出的淙淙的鄰家臟水溝排水的聲音；聽鄰家搓麻將的聲音就像在聽一場異域風(fēng)情的音樂會……

林良說他寫詩的動力是主編兒童副刊時，小讀者、小讀者的老師和父母親都希望讀到一些詩。林良寫的童詩，兒童讀者與成人讀者的體驗可以有一種呼應(yīng)。在童年的意象中闡釋生活言之不盡的真諦，又在現(xiàn)代生活情境下浸潤童真，孩子與成人彼此向?qū)Ψ娇拷嘁恍Ｋ^“兒童是成人之父”，或許就是說，童年獲得的道理終身受用。無論是還在長大的孩子還是已經(jīng)長大的孩子，林良都希望他們飽含著對生活的熱情，于細微處看見美好。詩人希望他們知道生活的甜是求來的，大部分的歲月里，你或許會像置身于沙漠的駱駝，生活是那延綿無盡的沙漠，可要相信，若是一步一步走下去，不擔(dān)心日曬辛勞，總有一天會到達目的地。

從這個意義上來說，林良的詩，的的確確是全齡的，適合所有的大人、孩子。生活如詩，因為無論年紀多大，無論年紀多小，我們都渴望為生活織錦。我們在他的童心童詩中，看到了永不褪色的童真。

（《蝸牛：林良的78首詩》林良/著，盧貞穎/繪，福建少年兒童出版社2018年9月版）