中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

熊慧琴

我走路，不算慢，

請(qǐng)拿尺子量量看。短短的一小時(shí)，

我已經(jīng)走了

五寸半。

——林良《蝸牛》

這首《蝸牛》是臺(tái)灣兒童文學(xué)作家林良先生流傳甚廣的經(jīng)典童詩(shī)《蝸牛》組詩(shī)中的一首，一只活靈活現(xiàn)的小蝸牛在“抗議”人們?cè)u(píng)價(jià)它速度“慢”，人們眼中習(xí)以為常的“蝸牛慢”和從“氣急”的蝸牛自己口中說(shuō)出的“不慢”形成一種奇妙的文學(xué)磁場(chǎng)，讓人啞然一笑。

事實(shí)上，許多人對(duì)林良的童詩(shī)并不陌生，《蝸牛》《沙發(fā)》《蘑菇》《蜻蜓》等十幾首短短的小詩(shī)，都教人愛(ài)不釋手。作為臺(tái)灣地區(qū)兒童文學(xué)的泰斗，林良先生是集兒童散文、童詩(shī)、故事、翻譯、出版的大成者。他的童詩(shī)淺白簡(jiǎn)約，不事雕琢，處處閃現(xiàn)著質(zhì)樸本色的真美。但是，作為一代童詩(shī)大家，林良先生在大陸的童詩(shī)出版數(shù)量與其創(chuàng)作高度不成正比，即便有十?dāng)?shù)首童詩(shī)被廣泛傳播，讀者始終也未能一觀林良童詩(shī)創(chuàng)作的豐富之貌，此次福建少年兒童出版社出版的《蝸牛》，收錄了他的78首經(jīng)典童詩(shī)，為首次集中整理出版。其數(shù)量與詩(shī)篇呈現(xiàn)的豐富性是當(dāng)前大陸地區(qū)林良童詩(shī)出版之首。

有人說(shuō)，童心是真心、愛(ài)心、玩心、簡(jiǎn)單之心的混合體。用童心寫(xiě)孩子喜歡讀的兒童詩(shī)，一直以來(lái)都是林良的童詩(shī)創(chuàng)作觀。用童心創(chuàng)作，意味著要像孩子一樣簡(jiǎn)單真誠(chéng)、敏感直覺(jué)、新鮮好奇地看世界，要從“高”向“低”攀登。

他寫(xiě)孩子們生活中最熟悉的物、最尋常的景，用的是最簡(jiǎn)單的淺語(yǔ)，卻總能精準(zhǔn)地抓住事物本身的鮮明特征，給予出其不意的天真爛漫。《雨》中，林良分別用兩個(gè)鏡頭描寫(xiě)天井和前院的雨：“你在天井里賭氣，/把盆盆桶桶/桶桶盆盆/敲得很響。/在前院，/你心情好，/靜靜把那片草地/洗得很綠。”將天井里的雨形象地比喻成賭氣的孩子，“盆盆桶桶，桶桶盆盆”兩句疊詞將氣氛推向高潮；而到了前院，“靜靜”一下子就將前面的短促釋然，氣氛變得寧?kù)o悠長(zhǎng)，而且為了形容雨的細(xì)心用了“洗”這個(gè)字，賦予無(wú)常的天氣以主人翁的意識(shí)。平常的雨在精妙的童心點(diǎn)染下，經(jīng)由場(chǎng)景切換、擬人化和口語(yǔ)化的語(yǔ)言表達(dá)，一下子生動(dòng)可愛(ài)起來(lái)。

兒童天生就具有很強(qiáng)的敏感力和直覺(jué)力，并不擅長(zhǎng)接受概念，反而具有將人們習(xí)以為常的概念肢解、剖析的能力，林良先生能敏銳地將兒童的這份天賦從童詩(shī)中表現(xiàn)出來(lái)。“慢”是成人世界中一種習(xí)以為常的形容，可在《蝸牛》組詩(shī)里，林良讓三只小蝸牛現(xiàn)身說(shuō)法，從三個(gè)角度來(lái)合理解釋蝸牛的“慢”：第一只蝸牛不喜歡人們對(duì)它們的刻板印象，它可不認(rèn)為自己慢呢，因?yàn)椤岸潭痰囊恍r(shí)，我已經(jīng)走了五寸半”；第二只是只懂規(guī)矩的蝸牛，它一本正經(jīng)地說(shuō)，“這是為了交通安全”；第三只蝸牛，喜歡安靜地看風(fēng)景，它怯生生地向我們?cè)V說(shuō)慢的好處——“墻頭上有些什么，誰(shuí)也沒(méi)我知道得多”。

將抽象的情感具象化、復(fù)雜事物直觀化是兒童世界里可愛(ài)天真的表達(dá)。關(guān)于這一點(diǎn)，林良先生有諸多的代表作，《沙發(fā)》是其中一首：“人家都說(shuō)，/我的模樣好像表示/‘請(qǐng)坐請(qǐng)坐’。/其實(shí)不是，/這是一種/‘讓我抱抱你’的/姿勢(shì)。”在這首詩(shī)出來(lái)之前，人們并不知道溫暖的沙發(fā)可以有這樣具象化的描述。沙發(fā)的形狀很像一雙張開(kāi)的手臂，林良首先將沙發(fā)擬人化，“請(qǐng)坐請(qǐng)坐”代表人與人之間的謙和有禮的關(guān)系，“讓我抱抱你”則將人與人之間的和諧又升華遞進(jìn)到了更為親密的層面。再好的形容詞也沒(méi)有比“讓我抱抱你”更能表現(xiàn)具象的溫暖。除了將抽象的情感具象化，兒童也有將復(fù)雜的事情簡(jiǎn)單直觀化的能力。《電梯》里

“從一樓走進(jìn)/這個(gè)小房間，/在里面等，/等它變。/門再打開(kāi)，/一樓變成十樓，/變得真快！”要理解電梯的原理是一件復(fù)雜的事情，他們最直觀的感受就是門一開(kāi)、一關(guān)，外面的事物發(fā)生了變化，像魔法一樣。平常事物在童心的世界里加上了一層魔法的成分。

林良先生知道兒童總是關(guān)注那些角落里容易被遺忘的事物，體察著不容易被感知的小情緒，那是他們天生的憐憫萬(wàn)物的能力。被許多人視為童詩(shī)經(jīng)典的《蘑菇》是這樣寫(xiě)的：蘑菇是/寂寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才來(lái)躲雨。/晴天青蛙走了，/亭子里冷冷清清。到了《晚上》，林良先生這樣寫(xiě)：晚上，/人靜了，/樓房的電燈都滅了。/街上，/只有幾盞路燈亮著。/天上，/只有孤零零的月亮/亮著。

林良用滿滿的童心展現(xiàn)著兒童世界里的種種，他一生的創(chuàng)作都是植根于童年的創(chuàng)作。他是一個(gè)為孩子寫(xiě)作的工作者，在報(bào)紙上的專欄里與孩子結(jié)緣。六十多年的寫(xiě)作里，無(wú)數(shù)小讀者的童年里都有林良的故事浸潤(rùn)，他與小讀者互相受著童年的滋養(yǎng)；他還是一位父親、一位外祖父，經(jīng)歷了兩代孩子童年；他還有他自己的童年，那些寶貴的童年記憶仿佛從未離開(kāi)過(guò)他。

在一次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)中，林良先生評(píng)價(jià)寫(xiě)作者的創(chuàng)作“雖有豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，卻不能從那‘多姿多彩’里，體會(huì)出什么來(lái)的，就會(huì)使人有‘熱熱鬧鬧的空洞’的感覺(jué)”。這其實(shí)也是現(xiàn)代成人生活的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。對(duì)于已經(jīng)失去了童心的成年人來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活很多時(shí)候都給人一種“熱熱鬧鬧的空洞”感。既像個(gè)孩子生活在童年里，也像個(gè)大人一樣生活在平淡的生活里的林良，將現(xiàn)實(shí)生活作為最重要的寫(xiě)作素材，用生活里尋常的物、尋常的景，寫(xiě)出了浸潤(rùn)在生活里的詩(shī)意與天真。

他筆下的自然，是一幅遺世獨(dú)立、巧奪天工的獨(dú)照，“那只/白鳥(niǎo)/飛起來(lái)了/飛得不高/飛得很慢/平平地飛/平平地滑/好像粉筆/在綠板上畫(huà)線——/畫(huà)得很長(zhǎng)/可是沒(méi)有/那一條線”；也是一幅形態(tài)各異、完美和諧的群像圖：“春天的田水/還有些涼，/白鷺鷥喜歡/落在牛背上。/曬過(guò)太陽(yáng)的牛背，/是最柔軟溫暖的/石頭。”他賦予每一種生命最獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，因?yàn)椤耙豢脴?shù)/有一棵樹(shù)的/樣子，/好像/一個(gè)人/有一個(gè)人的/樣子。/樣子都不一樣，/但是都有一種/很可愛(ài)的/樣子”。似乎有一種在人群中孤獨(dú)綻放的恬淡與充實(shí)。他筆下的孩子，被父母無(wú)聲的愛(ài)包圍著，他感受著那份愛(ài)，于是他的眼睛里就有了似懂非懂的理解：“晚上我上床，/最后一眼/看到你正在忙。/天亮了我醒來(lái)，/睜開(kāi)眼睛/看到你還在忙。/微笑的媽媽，/你天天不睡覺(jué)嗎？”他筆下的城市，不是門窗緊閉的小房子，不是高樓聳立卻人情淡薄的世界，而是充滿了煙火氣和人情味的庇護(hù)所。在公共汽車上看見(jiàn)了充滿個(gè)性的藝?yán)取D書(shū)館、旅行學(xué)府；靜靜傾聽(tīng)似從竹林流出的淙淙的鄰家臟水溝排水的聲音；聽(tīng)鄰家搓麻將的聲音就像在聽(tīng)一場(chǎng)異域風(fēng)情的音樂(lè)會(huì)……

林良說(shuō)他寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)力是主編兒童副刊時(shí)，小讀者、小讀者的老師和父母親都希望讀到一些詩(shī)。林良寫(xiě)的童詩(shī)，兒童讀者與成人讀者的體驗(yàn)可以有一種呼應(yīng)。在童年的意象中闡釋生活言之不盡的真諦，又在現(xiàn)代生活情境下浸潤(rùn)童真，孩子與成人彼此向?qū)Ψ娇拷嘁恍Ｋ^“兒童是成人之父”，或許就是說(shuō)，童年獲得的道理終身受用。無(wú)論是還在長(zhǎng)大的孩子還是已經(jīng)長(zhǎng)大的孩子，林良都希望他們飽含著對(duì)生活的熱情，于細(xì)微處看見(jiàn)美好。詩(shī)人希望他們知道生活的甜是求來(lái)的，大部分的歲月里，你或許會(huì)像置身于沙漠的駱駝，生活是那延綿無(wú)盡的沙漠，可要相信，若是一步一步走下去，不擔(dān)心日曬辛勞，總有一天會(huì)到達(dá)目的地。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，林良的詩(shī)，的的確確是全齡的，適合所有的大人、孩子。生活如詩(shī)，因?yàn)闊o(wú)論年紀(jì)多大，無(wú)論年紀(jì)多小，我們都渴望為生活織錦。我們?cè)谒耐耐?shī)中，看到了永不褪色的童真。

（《蝸牛：林良的78首詩(shī)》林良/著，盧貞穎/繪，福建少年兒童出版社2018年9月版）