匆匆吃過晚飯走出食堂，楊馥睿加入了十幾名女兵組成的縱隊(duì)?？v隊(duì)穿過濃蔭掩映的主干道，拐過夕陽斜照的運(yùn)動(dòng)場，向前行進(jìn)。在陽光不燥、晚風(fēng)輕柔的夏日傍晚，整齊行進(jìn)的女兵分隊(duì)是營院內(nèi)亮麗的風(fēng)景線，常引得人們駐足觀看。

楊馥睿是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍某旅話務(wù)連的一級上士，這條熟悉的路線她已走了12年。路線的終點(diǎn)，是極具科技?xì)庀⒌耐ㄐ糯髽?。在這里，十幾名女兵將分赴不同的通信值勤要素，其中楊馥睿等5名女兵的崗位，是各要素中業(yè)務(wù)量最大的綜合臺。2011年，楊馥睿入伍的第二年，她所在通信團(tuán)整合保障要素，建起集電話查詢、電話轉(zhuǎn)接、故障申告、業(yè)務(wù)咨詢和地方公共信息服務(wù)功能于一體的“一站式”綜合信息服務(wù)平臺，它有個(gè)特別的代號——“1081”。

一

1分鐘輸入180個(gè)漢字、敲出400個(gè)數(shù)字、答出70個(gè)電話號碼，3秒聽音識人，半小時(shí)背記100組陌生電話號碼……6年前，當(dāng)楊馥睿向新兵李怡展示自己的“絕技”時(shí)，李怡覺得這些技能根本就是不可能完成的任務(wù)。

當(dāng)年這不可能完成的任務(wù)，對如今已是中士的四川姑娘李怡來說，只不過是“出師”的達(dá)標(biāo)線。每名話務(wù)女兵，至少要經(jīng)過長達(dá)半年的訓(xùn)練，熟練掌握“腦、耳、口、手”四功并考核合格后，才能拿到屬于自己的工號，走上值勤崗位。

李怡回憶，練腦功，必須把數(shù)千個(gè)電話號碼牢記于心，隨時(shí)能夠檢索出來，她用了1個(gè)多月才過關(guān)；練耳功，只要用戶拿起電話說聲“喂”，就得立刻聽出對方是誰，更苛刻的是還要掌握多種方言，甚至要根據(jù)語氣、語調(diào)辨別對方的身份和心情；練手功，在小臂上吊水壺、綁沙袋，練習(xí)手腕的耐受力，胳膊常常腫得抬手就疼。

比起手臂的腫痛，口功訓(xùn)練更讓李怡焦慮。為了糾正李怡濃重的四川口音，楊馥睿讓她每天對照《新聞聯(lián)播》練習(xí)普通話，反復(fù)讀報(bào)紙，直到普通話達(dá)標(biāo)為止。

李怡有個(gè)山東籍同年兵，在口功練習(xí)上也有相似的經(jīng)歷。班長好不容易糾正好她的普通話，某天遇到一個(gè)山東籍用戶，她沒說幾句就被對方淳厚的鄉(xiāng)音帶“跑偏”了，在報(bào)號碼時(shí)把“3”讀成了“腮”，把“2”讀成了“勒”，讓一旁領(lǐng)班的楊馥?？扌Σ坏?。

為了記住龐雜的數(shù)字組合，女兵們發(fā)明了聯(lián)想法、諧音法等多種記憶方法，把枯燥的數(shù)字編成順口溜、諧音句，改成歌詞、小故事，讓背記號碼變得既有趣又高效。

話務(wù)連指導(dǎo)員張琪說，軍齡稍長的“1081”女兵幾乎都有個(gè)破舊的鍵盤，那個(gè)鍵盤上，許多按鍵的標(biāo)識被磨掉了，標(biāo)定鍵位的F鍵、J鍵上的小凸體往往也被磨平了。

就是這樣嚴(yán)苛的訓(xùn)練，讓一批批話務(wù)女兵練就“一口清”“一說準(zhǔn)”“鍵指如飛”等專業(yè)技能，拿到自己的專屬工號，走上“1081”的值勤崗位。在無數(shù)個(gè)漫長且平淡的日子里，她們默默堅(jiān)守在三尺機(jī)臺，為軍地用戶提供著優(yōu)質(zhì)的通信保障服務(wù)，寒暑不辭，晨昏不輟。

二

性格爽朗的李怡怎么也想不到，她會(huì)成為“1081”臺站史上第一個(gè)被撤掉工號的人。

話務(wù)值勤要求快速、精準(zhǔn)，力求萬無一失。但無論基于現(xiàn)實(shí)還是客觀規(guī)律，“萬無一失”似乎都是個(gè)很難達(dá)到的目標(biāo)。每位話務(wù)女兵的職業(yè)生涯中，99.99%的成功率只是個(gè)平淡無奇的數(shù)字，那萬中之一的極偶然失誤，卻似警鐘般一直在心頭揮之不去。

李怡迄今為止唯一一次失誤，導(dǎo)致自己失去了辛苦訓(xùn)練獲得的35號工號。

那晚，一位機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)來電接轉(zhuǎn)某營副教導(dǎo)員，已連續(xù)值勤5個(gè)小時(shí)的李怡，用一貫甜美的聲音應(yīng)答著，手卻不由自主撥通了這個(gè)營副營長的電話，電話接通時(shí)，她才突然意識到失誤?？粗聊簧巷@示正在通話的標(biāo)志，李怡大腦一片空白，扭頭對一旁的領(lǐng)班員李珊說：“班長，我接錯(cuò)電話了。”說完，眼淚就流了出來。

李珊一邊安慰李怡，一邊主動(dòng)打電話向主叫和被叫方解釋道歉。但錯(cuò)誤已成事實(shí)，連隊(duì)研究決定，撤銷李怡的工號。撤銷工號，意味著專業(yè)履歷重新歸零，李怡非常難過。后來在戰(zhàn)友的關(guān)懷下，她振作起來，決定重新考取工號。

就像吊銷駕照的老司機(jī)重新考駕照一樣，重考工號并非易事，不僅要重新進(jìn)行艱苦的“四功”訓(xùn)練，還要突破與新兵一起參訓(xùn)參考的心理關(guān)。李怡沒有退縮，認(rèn)真地背記理論、練基本功、練上機(jī)操作。“1081”的工號，都是根據(jù)考核排名按順序分配的。讓李怡驚喜且意外的是，按考核結(jié)果排序，她正好輪到35號。李怡說，這是一種緣分。

在話務(wù)員的值勤電腦上，每當(dāng)主叫用戶與被叫用戶之間接通電話，兩個(gè)圖標(biāo)間會(huì)被一條綠色的波狀線連接起來。屏幕上最多能顯示9條波狀線，也就是說一位話務(wù)員最多可同時(shí)服務(wù)9對用戶通話。李怡說，自己最大的滿足就是看著9條線鋪滿在屏幕上。

在茫茫人海中找到你，為你架起溝通的橋梁，這或許就是每名話務(wù)女兵的幸福之源。

三

深夜的一次邊關(guān)來電，讓下士周鈺瑩難以忘懷。

那天凌晨，周鈺瑩受理了這個(gè)來電。來電人是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍一位上校，他想與自己的愛人通話。周鈺瑩很快撥了上校愛人的電話，卻無人接聽，只得遺憾地回復(fù)上校。“好的，沒事，謝謝你。我就想給愛人報(bào)個(gè)平安?！睆难哉Z中，周鈺瑩能感覺出上校的失落。那一瞬，周鈺瑩覺得有股熱流從心中涌出。她仿佛看見一雙在西陲邊關(guān)風(fēng)雪中望眼欲穿的眼睛，仿佛看見一位在電話旁守候到凌晨疲憊睡去的軍嫂。她心想，無論如何都要幫這對夫妻接通電話。她對上校說：“您別著急，我再幫您撥，撥通了給您回過來?！?/p>

大約10分鐘后，終于聯(lián)系上了上校的愛人，周鈺瑩很興奮，立即撥通上校剛剛使用的軍線座機(jī)?；氖彽母咴呹P(guān)沒有信號，這是唯一的通聯(lián)方式。接電話的人說上校已經(jīng)離開，周鈺瑩幾乎是催促對方：“麻煩您幫忙找一下人，請他給‘1081’回個(gè)電話?！?/p>

大概4分鐘后，高原邊關(guān)的來電又至，周鈺瑩聽見上校劇烈的喘氣聲，話語中滿是期待：“是不是我愛人回電話了？”

“是的，請稍等，馬上接通您的妻子?！敝茆暚摿⒓春艚猩闲５膼廴?，卻又是無人接聽。上校說：“肯定睡著了。沒事兒，謝謝你，姑娘?！?/p>

周鈺瑩有著山東人的那種倔勁兒，她生怕上校放棄，趕緊說：“您再稍等一會(huì)兒，我一定幫您撥通?！彼俅螕艽蛏闲廴说碾娫?，很幸運(yùn)，這次撥通了。

綠色波狀線連著兩個(gè)圖標(biāo)，就像連接著小家與邊關(guān)，讓兩顆心跨越萬里關(guān)山相逢。周鈺瑩盯著屏幕，眼眶濕潤了。

對“1081”臺站的女兵們來說，每個(gè)工位是值勤席位，更是戰(zhàn)斗崗位。每逢部隊(duì)有重要行動(dòng)、重大演習(xí)，“1081”的業(yè)務(wù)量都會(huì)陡然增多，機(jī)房彌漫著緊張的氛圍。

有一年，西部戰(zhàn)區(qū)陸軍參加重大演習(xí)，“1081”選派業(yè)務(wù)骨干赴一線保障。演習(xí)地域環(huán)境艱苦，女兵們吃住在戰(zhàn)位，每天高頻率輪值、滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，業(yè)務(wù)量比平時(shí)多了近一倍。演習(xí)中很多都是陌生用戶，女兵們在短短兩天時(shí)間強(qiáng)化背記了2000多個(gè)臨時(shí)電話號碼，憑著過硬技能熟記用戶的聲音特點(diǎn)。很多通話需求都比較急，女兵們用專業(yè)的親和力與不同用戶耐心溝通。演習(xí)取得圓滿成功，一線話務(wù)保障分隊(duì)的過硬素質(zhì)也受到導(dǎo)演部點(diǎn)名表揚(yáng)。

向戰(zhàn)而行，為戰(zhàn)保障。有一年，“1081”臺站跟隨部隊(duì)參加高原駐訓(xùn)，她們僅用1天時(shí)間就完成線路架設(shè)、號碼分配、通信組網(wǎng)，把值勤機(jī)臺建到了雪線之上。在風(fēng)雪高原駐訓(xùn)3個(gè)月，女兵們既要擔(dān)負(fù)駐訓(xùn)地域通信保障任務(wù)，還要跟著男兵分隊(duì)一起練戰(zhàn)術(shù)，練動(dòng)中保障能力。女兵們說：“耳機(jī)和鍵盤就是我們手中的鋼槍?！?/p>

一次，一個(gè)重要來電需要某位大校接聽，他卻正在高原無人區(qū)趕路，唯一能找到他的方式是沿途各個(gè)點(diǎn)位的軍線座機(jī)。連長姜慧根據(jù)大校的通話記錄，預(yù)判他的行動(dòng)軌跡，根據(jù)車輛運(yùn)行速度繪制簡易路線圖，給他可能停留的點(diǎn)位打電話預(yù)告。不到半小時(shí)，大校就打回電話，連連稱贊。

四

聽風(fēng)觀雨，云卷云舒，日升日落，在漫長枯燥的通信值勤中，女兵們也在尋找著生活的詩意。雖然身處安裝著中央空調(diào)的大樓內(nèi)，但她們對四時(shí)的更替、天候的變化卻極為敏感：清晨的陽光是條形的，橙色的夕陽最為迷人，雨后的柳梢青翠妖嬈，每年的初雪最令人喜悅……對于窗外美麗的風(fēng)景，她們只能在路過機(jī)房的落地窗時(shí)匆匆欣賞一下。

一年365天，一天24小時(shí)，每天人多時(shí)三班倒、人少時(shí)兩班倒，節(jié)假日也很少休息。話務(wù)員成娜家就在駐地，通過機(jī)房的窗戶，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她家所在的小區(qū)。一年春節(jié)成娜值班，低頭處理完業(yè)務(wù)，抬頭就依稀看見父母在廚房忙碌的身影，像這樣的隔空“團(tuán)圓”，成娜經(jīng)歷了好幾次。

楊馥睿說，剛?cè)胛槟莾赡?，感覺時(shí)光平淡而漫長，之后就慢慢適應(yīng)了，進(jìn)而享受工作的樂趣。她眼中的話務(wù)兵生活每天都是新的，找到一個(gè)不容易找的人，聽到用戶的一句表揚(yáng)，幫助一個(gè)新入伍的戰(zhàn)士練強(qiáng)技能成功考取工號，甚至戰(zhàn)友間一句暖心的話語，都讓她覺得滿足和幸福。

“1081”的業(yè)務(wù)最多時(shí)，不僅有查號、接電話、故障申告等基本功能，還可實(shí)現(xiàn)查天氣、查航班、查地理信息等20多項(xiàng)功能。女兵們幫深夜生病的軍屬協(xié)調(diào)過醫(yī)院急診，幫家中失火的老人處理過險(xiǎn)情……

與“1081”一起成長的楊馥睿、李珊等老兵，如今都已是幸福的母親，也是整個(gè)臺站最老的兵，這些年裝備越來越先進(jìn)、自動(dòng)化程度越來越高，但她們心中的連隊(duì)傳統(tǒng)依然沒有丟。每次新兵下連，楊馥睿都給新兵們面對面講傳統(tǒng)、手把手教業(yè)務(wù)，鼓勵(lì)她們擔(dān)負(fù)起話務(wù)女兵的職責(zé)使命。

周鈺瑩就曾是個(gè)讓楊馥睿頗為頭疼的新兵。業(yè)務(wù)訓(xùn)練期間，別的新兵都能很快背記的業(yè)務(wù)，周鈺瑩卻總是背一個(gè)忘一個(gè)。楊馥睿每晚都組織業(yè)務(wù)考核，同年兵都順利通過考核回去休息了，周鈺瑩總是留下來接著練、接著考，很晚才能過關(guān)。周鈺瑩常自嘲：“知道凌晨的營區(qū)啥樣嗎？我最清楚。”

談起這些往事，如今已是業(yè)務(wù)骨干的周鈺瑩看似云淡風(fēng)輕，眼神中卻透著堅(jiān)定，她說：“從班長們的身上，我懂得了把平凡的事重復(fù)千萬次就是非凡，盡力把一件事做到極致是彌足珍貴的品質(zhì)?！?/p>

每年老兵退伍，“1081”的女兵們在值勤時(shí)總會(huì)說：“您好，??號最后一次為您服務(wù)?！彼齻円矔?huì)主動(dòng)給機(jī)關(guān)和部隊(duì)熟悉的用戶打電話送上祝福。每每這時(shí)，都會(huì)有許多戰(zhàn)友給“1081”發(fā)去感謝短信，也有人為她們寫下深情的詩句，致敬那春夏秋冬的堅(jiān)守、苦樂相伴的青春……