2019年的時候，我的一個朋友去世，可以說他是很多人的朋友，2020年的時候疫情方來，所以有人說他的死適逢其時，因為沒有疫情而且是很多人的朋友，以至于葬禮非常隆重，可以說這座城市半個文化圈的人都出席了，或者是一些沐猴而冠者，總之意義非凡。沒有播放哀樂，而是意大利歌曲《啊朋友再見》回蕩在空中，隨著一縷青煙，準確地說是黑煙，盡管我并沒有參加葬禮，但我想，一些事物正在遠離。

朋友是一位詩人，有人說，真正的詩人怎么會對死亡毫無感覺，所以可以說，這位朋友或許早就預言了自己的死亡。在他每日的俗事中，他早已超越了俗事，我們不免溫柔地想到這一切。

我沒有參加葬禮，因為沒有早起的習慣，無數人一起吃了解晦酒，無數人喝多了，喝多了的人繼續解晦，浩大的飯局延續到傍晚，其中幾個人移步到一位導演家，我正好在找地方吃晚飯，于是趕過去。《良夜》這篇小說寫的正是這樣一個時間，從傍晚到午夜。

導演家掛在墻上的高級鐘表一直不準點，我和兩位作家朋友因為無法談論死亡，于是一直在對墻上的時間。其中一位說：如果地獄之門忽然對當代人洞開，誰也不要太感意外。正是這個時候，鐘表響亮地敲了起來，似乎在表示一種肯定，因為當代人每天都生活在地獄門口，盡管如此，當代生活中比死更折磨人的事情太多了。比如那天傍晚還有一個女生也在導演家，她對死無話可說，因為她正年輕，十分漂亮，她想吃火鍋，然后去洗掉脖子上的紋身，但這也是一種小小的死亡。

將近午夜十分，從導演家的臥室走出來一位著名歌手，他忽然說了一句：死亡，就是從廢墟到廢墟。不知這是一句歌詞，還是一種流行的感悟，或者囈語夢話。歌手在導演家睡覺，撒尿之后繼續睡去，這也是一種暫時的死亡，而他對于我們的談論毫無興趣，因為這一切都甚至沒有對抗的必要。火過的人更通透。

就是這樣一個夜晚，喝酒，沒有悲傷，也幾乎忘記了死者，他是誰，我們為什么而來。于是又喝酒，大概清晨的時候，人散了，哀思若有若無，若有，也已伴隨良夜而逝。