法國作家、世界級插圖畫家和漫畫家讓-雅克·桑貝（Jean-Jacques Sempé）于當地時間8月11日去世。桑貝1932年8月17日生于法國波爾多。桑貝的20多部作品被譯成多種文字，在全世界幾十個國家流傳。

他和勒內·戈西尼共同創作的《小淘氣尼古拉》系列曾在1960年代風靡法國，在全世界范圍內銷售了1500萬冊。他描繪的鄉村或城市的插畫以及異想天開的諷刺社論插圖也為人熟知。

他還長期為《紐約客》雜志供稿，迄今為雜志畫了100多個封面插圖。

為《紐約客》畫的封面

他的畫面總是有種干凈清新的感覺，沒有復雜的技巧，寥寥幾筆，幾抹色彩，看似毫不費力，自成一體。

在《桑貝在紐約》的前言中，記錄了桑貝的畫風特征，他的畫筆從不記錄現實：“在紐約和在巴黎一樣，他的畫更注重想象而不是觀察。桑貝最喜歡紐約的地方就是《紐約客》。雜志自1925年創刊以來，致力于用風趣的漫畫來緊跟時事報道。《紐約客》有自己一套嚴格的標準，多年的合作磨礪了桑貝的畫技。桑貝為《紐約客》畫的那些畫，有時候甚至完全無視紐約，也不僅僅止于幽默。它們都散發出一種濃烈的氣質，精靈古怪的小念頭與冰冷現實交相輝映，娓娓講述起藝術家和近乎虛無達成了憂傷的默契，其中也事關生與死。”

桑貝在創作。出版社供圖

年輕時的桑貝

幾十年間，桑貝在持續的創作中延續并強化著自己一貫的風格：將小小的人物安置在空曠的、讓人感到孤寂的環境中，著力于追求某種準確的情緒傳達，寥寥幾筆勾勒出一個個具有“法式風情”的、看似滑稽但也讓人同情的人物。正如法國報刊評價的：“桑貝筆下的典型人物，身軀小得像鳥，卻無法自由翱翔，是受到日常瑣事牽絆的理想主義者——夢想著自由開闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上。”

上海譯文出版社引進出版了桑貝的兩部作品：《童年》《桑貝在紐約》，《童年》收錄了桑貝上百幅以童年為主題的創作的漫畫，并配有一篇四萬字的訪談錄。在本書中桑貝首次“和盤托出”自己的童年經歷：拮據的生活，爭吵的父母，不停地搬家。而桑貝在日復一日的焦灼中為自己營建了一個平行世界：《童年》的漫畫中，他將童年的不悅輕描淡寫，以一個頑皮開朗的兒童的視角去看待、甚至是戲謔地對待成人的世界。

《桑貝在紐約》收錄了桑貝為《紐約客》創作的所有插圖以及他在紐約的生活照，也附有訪談稿。桑貝首次開誠布公地談到了自己的繪畫事業，還有為《紐約客》工作的八卦趣事。年少的桑貝曾夢想為雜志《紐約客》供稿，這個愿望終于在1978年實現了。他成了《紐約客》大家庭一員，迄今為雜志畫了100多個封面插圖。桑貝為《紐約客》畫的作品散發出一種濃烈的氣質，精靈古怪的小念頭與冰冷現實交相輝映，畫中或有頗具深味的思考或有充滿意趣的瞬間風景。《紐約客》的總編輯威廉·肖恩與《紐約客》撰稿人懷特是最初奠定《紐約客》風格的人，而桑貝的畫正與懷特的文字風格相似，都是描述非常平淡、簡單的一些現象、經驗，而總能傳達出詩意的瞬間。

2019年7月6日，《童年》《桑貝在紐約》在北京舉辦新書發布會，封面設計師、《桑貝在紐約》譯者任凌云，《三聯生活周刊》記者陳賽，《桑貝在紐約》《童年》責編黃雅琴就漫畫家桑貝的創作及藝術風格等進行了分享。以下為分享實錄。

人要靠奇跡活著

桑貝1932年生于法國城市波爾多，桑貝家很窮，他的繼父是一個推銷罐頭食品的零售商，每天賣不出幾罐罐頭食品，桑貝的母親因為錢的事情、因為繼父酗酒的事情整天和繼父吵架。所以桑貝到了初中畢業之后沒有繼續學業，而去打零工，想為家里貼補家用。在打零工的時候他發現自己很有繪畫才能，他沒有上過任何的培訓班，沒有接受過任何的科班畫畫培訓，因為家里根本沒有錢。他在打工的時候偷偷用公司的電話打給出版社投稿，終于有一天他的畫作被報社采用了。

桑貝在讀初中的時候曾畫了一幅畫他給他繼父看，他畫的是一個守門員，胸膛挺起撲向球，繼父說這幅畫畫得非常不錯，非常有動感，桑貝受到了極大的鼓舞。而桑貝第一次投稿成功的作品，是一個可憐的無家可歸的狗拖著一只接雨水的鍋，一些評論文章說如果從精神分析角度來看，這幅圖能夠映射出桑貝一些童年心理。 

桑貝的成名源于他和勒內·戈西尼共同創作《小淘氣尼古拉》，這個系列在全世界范圍內售出1500萬冊。主人公尼古拉是一個來自中產家庭的小男孩，他和小伙伴做了一連串令人啼笑皆非的事。為中國讀者熟悉的畫家幾米是桑貝的擁躉，他認為桑貝的作品，精彩的不單只是他所刻意創造出的戲劇效果，更是透過他或簡或繁的畫里所捕捉的一種生活態度，對人性的戲謔、對老時光的懷念與關愛。許許多多費時費力的背景、看似不必要的細節，都是在說故事，他的作品呈現出一種世故圓融的法式幽默。

桑貝作品的翻譯任凌云談道，在翻譯中她發現桑貝的童年幾乎可以用悲慘來形容，“他以一種玩笑的方式講，他媽媽給他一個巴掌，他能得到兩個：有一個打在他臉上，另一個被墻打回來。他還說他有特異功能，能知道晚上發生什么，其實是因為他們家沒有別的變化，每天晚上都在吵架，這就是他的特異功能。”任凌云說。

《小淘氣尼古拉》是桑貝童年的改良版本與理想的版本。在尼古拉的世界里，就算他被爸爸媽媽打罵，但是對他不會構成傷害，他的爸爸媽媽還是愛與包容他的。陳賽說：“桑貝提出人是要靠奇跡活著的，他說現在的孩子過很多節日，收到很多禮物，但是他們沒有奇跡。”

輕盈的詩意

大海和海灘一直都是桑貝喜歡描述的，“對法國人來說，夏天度假有兩個選擇：要么去大海，要么去山里面。桑貝應該是大海黨，海灘是桑貝非常重要的一個創作題材，比如桑貝畫的爸爸在海灘上睡覺，小朋友很頑皮，挖了一條渠，要把海水引到爸爸身邊。”黃雅琴說。

桑貝對生活總有細致的體察，如他在書中講到的紐約有一次下大雪，紐約變成安靜的空城。他在雪地里走的時候忽然聽到有一個人吹口哨，吹的曲子是一個桑貝很喜歡的爵士名曲，叫絲綢娃娃。桑貝就一直跟著這個人，這個人在街上走走停停，他只要看到珠寶店就會停一下，但是曲子一直沒有停，陌生人一遍一遍完整地哼唱這個曲子，整個故事雖然沒有什么情節，但是很有詩意。這是桑貝看世界的視角，以他的視角總有一種輕盈的詩意。

現場大家也分享了自己最喜歡的桑貝的作品。

任凌云說：“桑貝的畫表現力非常強，很準確。其中有一張是他在樹林里走，《中年男人》那張，他自己也說這張改了特別多遍，小人兒走路的姿勢他修整很多次，要傳達出一個很疲憊的人忽然在樹林感受到不知道是清風還是鳥聲、氣味，他有一種忽然輕松的感覺，你會覺得整張畫的幸福感特別特別強，雖然他的快樂只是一點點。”

桑貝說他從來不嘲諷，他反諷但不嘲諷，他不是居高臨下尖銳地去批判什么人，他的幽默里始終帶著這種善意的、溫暖的、憂傷的一面，就好像有些事情你沒有辦法，但是大家都了解，我們都一樣的那種感覺。“有一幅畫是一個大樓，下大雨，小孩在屋頂跳來跳去，底下是這個公寓樓里每個成年人的人生百態。你知道有一天樓上的小孩會變成樓下的那些人，但是你看著樓上的小孩都忍不住高興。”陳賽說。