在許多人眼里，電影導(dǎo)演王家衛(wèi)，幾乎已經(jīng)成了代表特定含義的標(biāo)簽——文藝片導(dǎo)演、喜歡文學(xué)性獨(dú)白、意識流攝影……

當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演被標(biāo)簽化，說明他已作為風(fēng)格鮮明的電影作者被大眾接受，但與此同時(shí)，無論是他的個(gè)體形象還是藝術(shù)形象，也無奈地走向扁平化。流行于輿論場中的“王家衛(wèi)”標(biāo)簽，當(dāng)然不能反映導(dǎo)演王家衛(wèi)立體的形象，甚至可能與真實(shí)的他背道而馳。事實(shí)上，他曾不止一次提出對標(biāo)簽的反駁。比如，他不贊成別人說他的電影是藝術(shù)片，并且認(rèn)為自己的電影其實(shí)蠻“商業(yè)”。

電影是溝通的藝術(shù)，它歡迎來自不同人群、不同側(cè)面的理解。但人們不免會好奇，外界的討論在多大程度上契合于導(dǎo)演的初衷？

理解王家衛(wèi)和他的電影，需要更多傾聽他的內(nèi)心想法。最近出版的《王家衛(wèi)訪談錄》提供了一個(gè)在標(biāo)簽化認(rèn)知外，走近電影作者王家衛(wèi)的機(jī)會。作為簡體中文世界的第一本王家衛(wèi)專訪合集，本書收錄了近30年來的20篇王家衛(wèi)訪談，內(nèi)容涉及王家衛(wèi)編導(dǎo)的所有電影。在這些訪談中，王家衛(wèi)不僅談電影的臺前幕后，也談欽佩的影人，喜歡的電影、文學(xué)、音樂作品，談自己的成長經(jīng)歷和心態(tài)變遷。

▌先有人物 再有故事

王家衛(wèi)的創(chuàng)作方式可以如是概括：從某個(gè)演員身上得到人物的靈感，進(jìn)而編上配角和劇本大綱；從人物性格出發(fā)，在攝制過程中思考情節(jié)走向，拍攝多種可能性的素材；最后在剪輯臺上，對素材碎片進(jìn)行選擇性串聯(lián)，形成一個(gè)最符合人物性格的故事。

在創(chuàng)作的過程中，人物是王家衛(wèi)電影的驅(qū)動(dòng)核心。他既像一個(gè)創(chuàng)世者，從無到有創(chuàng)造人物和世界；又像一個(gè)科學(xué)家，平鋪所有可能性，在不斷嘗試和實(shí)驗(yàn)中選擇最合理的那一個(gè)。

“寫的時(shí)候，我只是覺得這個(gè)角色應(yīng)該這樣說便這樣說，純粹從角色的個(gè)性出發(fā)。”“人物第一”的方式可以解釋王家衛(wèi)在創(chuàng)作中的很多行為。他不用劇本、喜歡即興發(fā)揮，給予故事發(fā)展以自由和開放性，去配合人物性格在演員與環(huán)境碰撞中的逐步完善。他要么運(yùn)用大量的獨(dú)白和文學(xué)性語言（如《東邪西毒》），以此表現(xiàn)人物的心理世界，展露他們行為的動(dòng)機(jī)；要么完全依賴肢體語言（如《花樣年華》），通過動(dòng)作透視人物情緒。他調(diào)教演員的方法，是讓他們深入理解人物，拋棄技巧、出乎直覺地去表演，用演員本身的特質(zhì)去構(gòu)建人物，以真實(shí)的人性表現(xiàn)人性的真實(shí)。

他拍電影像在做實(shí)驗(yàn)，把一個(gè)個(gè)人物擺上去，看他們的性格如何推動(dòng)情節(jié)往下走。“電影給人最大的樂趣是你可做好多世人。你可以創(chuàng)造一個(gè)世界，安排許多的人，說得不好聽就是play God（扮演上帝），像看希臘神話一樣，放些人上去，看人跑行。”這種實(shí)驗(yàn)式的創(chuàng)作方法，有強(qiáng)烈的抽象要求——他渴望在創(chuàng)作中發(fā)現(xiàn)人性的真相。

從這一角度看，王家衛(wèi)故事中的人物是符號化的。他命名角色很隨意，《重慶森林》《墮落天使》用數(shù)字，《春光乍泄》用攝影助理的名字，《東邪西毒》用金庸武俠小說中的角色名，但故事和內(nèi)核都與原作沒有太大關(guān)系。他的人物不由具體的經(jīng)歷構(gòu)成，而由獨(dú)特的個(gè)性和普適的人性構(gòu)成。他們只是電影世界的符號，為故事的價(jià)值體系服務(wù)。情節(jié)也是如此，人們覺得王家衛(wèi)的敘事碎片且跳躍，因?yàn)樗偸请[去事件發(fā)展的細(xì)節(jié)，只呈現(xiàn)人物性格推動(dòng)的現(xiàn)象和結(jié)果。他的故事像一個(gè)精煉的推導(dǎo)公式，人物是元素，情節(jié)是邏輯，結(jié)果是對社會問題和人類情感處境的洞察。

▌迷戀“感覺”的感覺

王家衛(wèi)的電影非常依賴感覺，有人會覺得他拍片敘事性不足，一兩個(gè)小時(shí)下來，不能明白到底講了一個(gè)什么故事；但人們往往會承認(rèn)，他在電影中構(gòu)建的氛圍是如此迷人，那種強(qiáng)烈的情緒和感覺總能在腦海中留下深刻的印痕。就如同聽到Perfidia的音樂響起，眼前便出現(xiàn)《阿飛正傳》中潮濕的熱帶雨林、火車車廂、昏黃舊屋，心里揚(yáng)起不能停歇的追逐感與孤獨(dú)。

“我拍戲從不會先想message（信息），純粹是直覺，直覺是這樣便是這樣。”王家衛(wèi)的電影中有很多像抒情詩一樣的片段，比如《重慶森林》中王菲隨著California dream搖頭晃腦，《墮落天使》中金城武沉浸式地給死豬按摩。在這些片段中，王家衛(wèi)并不想呈現(xiàn)包含信息的情節(jié)，重點(diǎn)在于情緒本身，“這些看似對劇情沒幫助的情節(jié)其實(shí)也很重要……因?yàn)橐粋€(gè)人的心聲，說話可以欺騙別人，但他的行為瞞不到別人。”在人物身上，這些是情緒；在旁觀者眼里，便成為一種感覺。

空間在王家衛(wèi)眼里也是一種感覺。王家衛(wèi)多次將影片背景放在20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)他跟隨父母離開上海到香港生活，這是他成長中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。王家衛(wèi)致力于留下自己心中的60年代氛圍，那是關(guān)于上海人在香港的記憶——旗袍、上海話、擁擠的鄰里，他展現(xiàn)的60年代完全基于私人的成長經(jīng)歷，是觀點(diǎn)的、感覺的，而非歷史的。

人物和情節(jié)的編寫之外，他與攝影師杜可風(fēng)默契配合，用風(fēng)格化的攝影塑造感覺。《墮落天使》中短焦廣角的攝影方式，以逼仄感表現(xiàn)人與人間咫尺天涯的關(guān)系，早已被廣為討論。《花樣年華》中，張曼玉和梁朝偉在狹窄樓梯上的每一次相遇，都被以慢動(dòng)作的方式錄制下來。“一切都圍繞某個(gè)空間，某種心情，我想用慢動(dòng)作捕捉這一切。”在重復(fù)性的相遇中，人物的心情卻已隨著關(guān)系的變化而變化。按照王家衛(wèi)的話來說，那些細(xì)微的改變就是“人生幽微的真相”。

感覺是主觀的前奏，王家衛(wèi)對感覺的迷戀，來自于對真實(shí)的主觀世界的執(zhí)著。他拍的所有電影，都離不開愛情故事；但愛情只是表面，人與人間的關(guān)系才是實(shí)質(zhì)。在《東邪西毒》中，是每個(gè)人面對拒絕的回應(yīng)。在《墮落天使》中，是都市人在感情關(guān)系中的自我偏愛。在《花樣年華》中，是人們看待外遇的態(tài)度。在《一代宗師》中，則是中國武術(shù)傳統(tǒng)中的智慧與哲學(xué)。

他創(chuàng)作的故事走向也隨著自己主觀世界的變化而變化。“《東邪西毒》以前的東西比較沉重一點(diǎn)，到了《重慶森林》我已經(jīng)開朗多了。你知道這個(gè)世界的毛病，你生活在現(xiàn)代社會里不可避免地面對一切，你最后只好自得其樂，不需要那么沉重下去……我開始覺得，自己的沉重感是因?yàn)樽约翰粔虺墒欤浆F(xiàn)在很多事都可以放開了。”

▌商業(yè)不是藝術(shù)的對立面

王家衛(wèi)并不是封閉在自己的世界里做夢的人。“拍電影需要觀眾，需要向觀眾表達(dá)。否則，拍電影又有什么意義呢？我們當(dāng)然愿意和觀眾交流，但這并不代表必須選擇容易的方式。”

在王家衛(wèi)這里，電影是一種溝通。可能它最開始是一種輸出，團(tuán)隊(duì)將自己認(rèn)為好的作品創(chuàng)作出來，表達(dá)自己的想法，希望讓外界了解。有人愿意了解，才算進(jìn)入了溝通的進(jìn)程。王家衛(wèi)其實(shí)很關(guān)心市場的需求，他的每一部電影都有大牌明星，有當(dāng)時(shí)流行的類型電影元素，這些是票房的保證。他會認(rèn)為自己的電影其實(shí)蠻“商業(yè)”的，大概出于這點(diǎn)。

但王家衛(wèi)的目的一定是做自己認(rèn)為“對”的東西，“我一直強(qiáng)調(diào)要找一個(gè)空間，要明白自己的觀眾量有多少，然后在這觀眾量的預(yù)算中，做一些自己想做的戲，不要勉強(qiáng)自己。”他不會為市場而妥協(xié)，而是盡力做到協(xié)調(diào)和平衡。其實(shí)在他那里，“市場”、“商業(yè)”既不是藝術(shù)的對立面，也不是黑白分明的標(biāo)簽。“我想一般人看商業(yè)的定義頗狹窄……市場是需要不同的東西與辦事的方法。”所以，他會承認(rèn)“叫座不叫好”的導(dǎo)演王晶的電影的價(jià)值。無論這是否是采訪中的場面話，至少王家衛(wèi)看待商業(yè)市場的態(tài)度是頗寬容的。

他喜歡出人意表，讓自己的作品建立在所謂市場與藝術(shù)的矛盾之上。當(dāng)人們習(xí)慣了張國榮在《阿飛正傳》里瀟灑倜儻的形象，王家衛(wèi)卻要他在《東邪西毒》里飾演心胸狹窄的歐陽鋒。《東邪西毒》綜合了各種武俠元素，卻呈現(xiàn)了一個(gè)完全不同于傳統(tǒng)武俠小說的理念。王家衛(wèi)善于運(yùn)用“拼貼”，用傳統(tǒng)的形式表達(dá)全新的理念，這種新意甚至常常是反傳統(tǒng)的。這是許多研究者認(rèn)為他的電影具有后現(xiàn)代主義特質(zhì)的原因，盡管王家衛(wèi)本人對于這樣的理論“冠名”表示無趣。這種出人意表，也可以被看作針對市場的“騙術(shù)”，但其實(shí)恰合市場的需求——人們想看的無非是一點(diǎn)新鮮的東西。人們享受被欺騙的驚喜。

電影對于王家衛(wèi)來說，還有“保留”的意義。他樂于利用電影去保留他認(rèn)為好的東西，包括文學(xué)、音樂、建筑，還有“傳統(tǒng)”本身。《花樣年華》中引用的文字來自香港作家劉以鬯的小說，王家衛(wèi)認(rèn)為他的小說很好地記錄了60年代香港的生活。影片的成功也帶火了劉以鬯的小說，“讓世人重新認(rèn)識，知道香港曾經(jīng)有過劉以鬯這樣的作家，是最讓我開心的事”。《一代宗師》更是一部完全出于“保留”目的作品，在思考角度時(shí)，王家衛(wèi)關(guān)注的就是被傳統(tǒng)武俠片忽視的中國武術(shù)側(cè)面——武學(xué)中的智慧。而面對傳統(tǒng)武術(shù)在消亡的現(xiàn)實(shí)，他希望通過自己的影片提醒人們意識到這一危機(jī)。

如王家衛(wèi)的電影一樣，這本訪談錄依舊金句迭出，但離開了電影這一藝術(shù)形式，日常交流中的王家衛(wèi)頗為直接。他坦言，自己平常并不會像《重慶森林》里的人物那樣講話。這再次構(gòu)成了一種有趣的矛盾：他在作品中以寫意的深邃建構(gòu)意義，卻在生活中用白描的坦誠解構(gòu)意義。《王家衛(wèi)訪談錄》的封皮上有“《花樣年華》《重慶森林》標(biāo)配讀物”的語句，的確是非常有益的建議。電影作品與日常表達(dá)，是這位導(dǎo)演的兩個(gè)迥異的側(cè)面，它們的互動(dòng)與交融，一道構(gòu)成了王家衛(wèi)充滿魅力的人格。