在人生的長(zhǎng)途上，如果想要成長(zhǎng)和發(fā)展，需要具備什么條件呢？經(jīng)歷了83個(gè)春秋寒暑，我的體會(huì)有兩個(gè)：一是靠自身素質(zhì)，二是靠環(huán)境機(jī)遇。我湖南老家有兩句俗話(huà)：一是“稀（方言讀音為xià）泥巴扶不上墻”，二是“麻繩提不起豆腐”，十分形象地形容了自身素質(zhì)的重要性。但環(huán)境和機(jī)遇也不可或缺，特別是在存在種種差別的情況下，能力相差無(wú)幾的人命運(yùn)可能大不一樣；這就凸顯了貴人和機(jī)遇的必不可少。清代朱用純編輯的《增廣賢文·朱子家訓(xùn)》說(shuō)：“滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。”我對(duì)于生命中出現(xiàn)的貴人未能做到涌泉相報(bào)，時(shí)感愧疚，但銘記于心還是的確做到了的。

編輯家張小鼎就是我生命中的貴人。大約是1975年，我還是北京西城魯迅中學(xué)的一位普通中學(xué)教師。學(xué)校所在地即原北京女子師范大學(xué)舊址，所以校領(lǐng)導(dǎo)安排我做題為《魯迅與女師大學(xué)生運(yùn)動(dòng)》的講座，以落實(shí)“建議在一兩年內(nèi)讀點(diǎn)哲學(xué)、讀點(diǎn)魯迅”的“最高指示”。要充實(shí)這個(gè)講座的內(nèi)容，光讀一篇《記念劉和珍君》是不夠的。魯迅博物館特藏了一種《女師大周刊》，是魯迅遺物，屬文物性質(zhì)，不是一般人隨便可以查閱的，這時(shí)我想起一位師兄，他在魯迅博物館工作，名叫張小鼎，但是此前并無(wú)交往。我懷著忐忑的心情到魯博去找他。他笑容可掬，一見(jiàn)如故，立即把我介紹給負(fù)責(zé)文物資料的葉淑穗同志，陳列組組長(zhǎng)孫瑛同志，副館長(zhǎng)楊宇同志，得到了他們共同的支持。我不僅查閱了文物資料，而且經(jīng)魯博提名，于1976年4月正式調(diào)進(jìn)了經(jīng)過(guò)毛主席批示同意成立的魯迅研究室，從此在這里工作了整整32年，完全改變了我后半生的人生軌跡。

我跟張小鼎此前雖無(wú)交往，但在南開(kāi)大學(xué)中文系就讀時(shí)卻有不少共同的經(jīng)歷。他1956年入學(xué)，我1957年入學(xué)，當(dāng)時(shí)是五年制，我們有機(jī)會(huì)四年在一起聽(tīng)學(xué)術(shù)講座，一起參加了那些年開(kāi)展的政治運(yùn)動(dòng)，一起三下海河修堤筑壩。特別刻骨銘心的是，我們還一起被抽調(diào)參加河北省邯鄲市農(nóng)村的“整風(fēng)整社”。

對(duì)于今天的年輕人來(lái)說(shuō)，“整風(fēng)整社”是一個(gè)非常陌生的名詞，不得不費(fèi)一點(diǎn)筆墨來(lái)解釋。那是在1960年，我國(guó)正處于三年自然災(zāi)害期間。查閱中共中央文獻(xiàn)研究室編撰的《周恩來(lái)年譜》，當(dāng)年9月6日，中共中央書(shū)記處草擬了一份《關(guān)于壓低農(nóng)村和城市人口的口糧標(biāo)準(zhǔn)的指示》。我們大學(xué)生正處于身體發(fā)育期間，人均口糧不等，但平均每月有32斤，而農(nóng)村人口每人每天糧食定量只有4兩。然而那時(shí)人民公社實(shí)行大食堂制，有少數(shù)生產(chǎn)隊(duì)的干部搞特權(quán)，多吃多占，剝奪了農(nóng)民的最低口糧，這種生產(chǎn)隊(duì)叫“三類(lèi)隊(duì)”。1960年11月3日，中共中央發(fā)出《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問(wèn)題的緊急指示信》，規(guī)定了十二條政策，簡(jiǎn)稱(chēng)“十二條”，堅(jiān)決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”以及浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、特殊化風(fēng)和對(duì)生產(chǎn)的瞎指揮風(fēng)，防止農(nóng)村出現(xiàn)人員外流及非正常死亡現(xiàn)象。我們南開(kāi)大學(xué)的部分師生參加了河北省委工作組，執(zhí)行貫徹“十二條”的政治任務(wù)。由于缺乏農(nóng)村基層工作經(jīng)驗(yàn)，我們的工作主要是去“三類(lèi)隊(duì)”抓食堂，保證農(nóng)民在大災(zāi)之年每天每人真能吃到四兩口糧。我跟小鼎兄去的是邯鄲內(nèi)丘縣（今屬邢臺(tái)專(zhuān)區(qū)）的臨城公社，盡管不是分配到同一生產(chǎn)隊(duì)，但經(jīng)歷和感受都是共同的。

我記得到達(dá)邯鄲農(nóng)村是在當(dāng)年12月的一天晚上。我們昂首挺胸行進(jìn)在鄉(xiāng)間坎坷的土路上，迎面是刺骨的寒風(fēng)，頭上是皎潔的月光。為了激勵(lì)斗志，大家引吭高歌。那歌詞已經(jīng)記不清了，但內(nèi)容是繼承“一二·九”愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的光榮傳統(tǒng)，為國(guó)家分憂(yōu)患，跟人民共命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)，跟農(nóng)民群眾共命運(yùn)絕非是一句空洞的口號(hào)，而是要落實(shí)在跟他們“同吃，同住，同勞動(dòng)”的具體行動(dòng)上。因?yàn)椴灰浴叭睘榍疤幔筒荒苷嬲龅较朕r(nóng)民之所想，急農(nóng)民之所急。不過(guò)農(nóng)民雖說(shuō)一天只吃四兩糧食，但有少量自留地，還能喝上一碗清水白菜湯，而我們只能吃四兩干糧，那實(shí)際上就比農(nóng)民還要艱苦。這四個(gè)月的農(nóng)村生活，使小鼎兄嚴(yán)重浮腫，先染上了無(wú)黃疸肝炎，又得了急性黃疸性肝炎。我也得了浮腫，但只染上過(guò)一次急性黃疸性肝炎。回想起來(lái)，我們當(dāng)年的精神狀態(tài)實(shí)在是好。小鼎兄說(shuō)，這是他大學(xué)時(shí)期最受教育、永難忘懷的一段時(shí)光，我也跟他一樣。我們覺(jué)得自己手中掌握的那個(gè)“秤桿子”，其實(shí)就是老百姓的“命根子”。毛主席1938年在延安軍政大學(xué)講演時(shí)說(shuō)過(guò)：“民以食為天，就是吃飯第一，務(wù)必解決好‘肚先生’問(wèn)題。”新中國(guó)成立后，毛主席又在給各級(jí)干部的一封信中，重申“吃飯是一件大事”。在重大歷史關(guān)頭，我們能為老百姓辦點(diǎn)好事，辦點(diǎn)實(shí)事，的確是深感驕傲和自豪！

1961年大學(xué)畢業(yè)之后，小鼎兄就分配到了北京魯迅博物館。這在當(dāng)年應(yīng)該也是一個(gè)挺好的文博機(jī)構(gòu)。但不知什么原因，小鼎兄的才華在魯博并沒(méi)有得到應(yīng)有的發(fā)揮。初到博物館時(shí)，小鼎兄擔(dān)任講解員，后來(lái)調(diào)到資料部門(mén)，專(zhuān)門(mén)分管照片。直到1980年11月借調(diào)到人民文學(xué)出版社之后，他先后參加《魯迅全集》《瞿秋白文集》《茅盾全集》等名著的編輯修訂工作，學(xué)術(shù)水平才得到了出版界和學(xué)術(shù)界的認(rèn)可和贊賞。

我在學(xué)術(shù)上對(duì)小鼎兄的印象，是他知識(shí)廣博，嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)。可能是由于性格氣質(zhì)以及個(gè)人經(jīng)歷的關(guān)系，小鼎兄雖然關(guān)心很多人，很多事，但從不愿招惹事、摻和事。這也影響了他的學(xué)術(shù)取向。他給自己的寫(xiě)作“約法三章”：一，不寫(xiě)理論學(xué)術(shù)或評(píng)論文字；二，不寫(xiě)藝術(shù)分析或鑒賞文章；三，不參加或介入文藝界的學(xué)術(shù)論爭(zhēng)。所以他寫(xiě)的史料性文章較多。在編輯《瞿秋白文集》過(guò)程中，他堅(jiān)決反對(duì)根據(jù)一時(shí)政治需要任意刪削或篩選瞿秋白遺作的情況，力爭(zhēng)恢復(fù)這些革命文獻(xiàn)的歷史原貌。在編輯《茅盾全集》的過(guò)程中，作為責(zé)編和編輯室負(fù)責(zé)人的小鼎兄面臨了許多始料不及的困難和問(wèn)題。除開(kāi)原來(lái)編輯思想不夠明確，收文標(biāo)準(zhǔn)不夠嚴(yán)謹(jǐn)，依據(jù)版本比較混亂等基礎(chǔ)工作問(wèn)題以外，還要調(diào)節(jié)人際關(guān)系問(wèn)題。在如何呈現(xiàn)茅盾生平及其與創(chuàng)作的關(guān)系上，小鼎兄不顧個(gè)人得失，沖破了“不介入學(xué)術(shù)論爭(zhēng)”的自我約束，對(duì)葉子銘、沈衛(wèi)威等專(zhuān)家表示了明確的支持。這些細(xì)節(jié)，都保存在他的長(zhǎng)文《斯人已逝，風(fēng)范長(zhǎng)存——深切緬懷著名學(xué)者葉子銘》當(dāng)中，關(guān)心此事的讀者可以自行參閱。這件事同樣表現(xiàn)出小鼎兄存真求實(shí)的學(xué)風(fēng)。

小鼎兄有一篇影響很大的文章，題為《真假照片背后的故事》，披露了在“文革”時(shí)期，某些報(bào)刊恣意在歷史照片上濫施刀斧的情況。比如在1927年10月4日魯迅跟親友的照片中刪掉了孫伏熙與林語(yǔ)堂，在1933年2月17日魯迅、宋慶齡等跟蕭伯納的合影中刪去了伊羅生與林語(yǔ)堂，在1927年1月魯迅與廈門(mén)大學(xué)“泱泱社”青年合影中刪掉了林語(yǔ)堂。小鼎兄向那些曾經(jīng)被蒙蔽的讀者普及了有關(guān)文史知識(shí)，而且也是告誡國(guó)人不應(yīng)重蹈這種歷史的覆轍。

小鼎兄知識(shí)的廣博不僅表現(xiàn)在版本學(xué)知識(shí)豐富——這主要表現(xiàn)在他對(duì)《魯迅全集》《毀天》（中譯本）、《圍城》版本的介紹文章當(dāng)中；而且反映在他對(duì)《魯迅大辭典》《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)編年（1900～1949）》等大部頭工具書(shū)的審讀意見(jiàn)當(dāng)中。比如他指出瞿秋白在1921年就是文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，而不是1923年才參加這個(gè)著名的文學(xué)社團(tuán)，指出作家彭家煌和彭芳草并非一人，指出不能把女作家濮舜卿誤為濮順卿等，都從細(xì)微處表現(xiàn)出一絲不茍的學(xué)者品格，令我折服。

特別應(yīng)該提出的是，在對(duì)國(guó)際友人的研究方面，小鼎兄不僅成果突出，而且可以將他視為領(lǐng)軍人物，至少是領(lǐng)軍人物之一。小鼎兄研究美國(guó)記者斯諾、斯諾夫人海倫·斯諾以及新西蘭作家路易·艾黎的文章，都是這方面的扛鼎力作。研究“紅色特工”漢堡嘉夫人的文章，更是讓我眼界大開(kāi)，對(duì)研究魯迅與版畫(huà)藝術(shù)的關(guān)系極有幫助。2006年9月1日，中國(guó)對(duì)外友協(xié)舉行“美國(guó)斯諾基金會(huì)為黃華頒獎(jiǎng)儀式”。黃華是著名外交家，曾任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)和國(guó)務(wù)院副總理。他指定小鼎兄在這個(gè)隆重的場(chǎng)合作重點(diǎn)發(fā)言，題為《斯諾著作在中國(guó)》。即此一例，足以說(shuō)明小鼎兄在這一研究領(lǐng)域突出的學(xué)術(shù)地位。

對(duì)于小鼎兄的辭世，我既感到正常，又感到突然。小鼎兄1937年生人，今年八十有五。據(jù)查，當(dāng)下中國(guó)人的平均壽命是73.8歲，北京人的平均壽命為82.3歲。所以，他駕鶴西行，雖然不能稱(chēng)之為喜喪，但也在正常年齡范疇。感到意外的是，疫情期間，我跟小鼎兄雖然難見(jiàn)一面，但通電話(huà)畢竟不會(huì)交叉感染。小鼎兄很健談，他也確有很多話(huà)想跟親友傾訴。我印象最深的有兩點(diǎn)：一是他多次談到，他入住的“燕達(dá)養(yǎng)老中心”離市區(qū)比較遠(yuǎn)，但條件不錯(cuò)，北京電視臺(tái)的節(jié)目中時(shí)常插播這個(gè)養(yǎng)老中心的廣告。他也希望我有機(jī)會(huì)關(guān)注一下。二是他盡管患有癌癥，但醫(yī)生讓他服用了一種尚在實(shí)驗(yàn)階段的新藥，各項(xiàng)指標(biāo)控制得不錯(cuò)，又是免費(fèi)試服，不至于為醫(yī)療費(fèi)昂貴而鬧心。所以，我雖知“人固有一死”，但絕沒(méi)想到他會(huì)走得如此匆匆。直到小鼎兄撒手人寰之后，我才從他的親友處獲悉。早在2019年春，小鼎兄就被診斷為前列腺癌晚期，且已發(fā)生大面積骨轉(zhuǎn)移。全憑他的樂(lè)觀精神和超人毅力，才能奇跡般地活到今天。我看到他彌留之際的照片，頭發(fā)脫落，且已全白，雙頰凹陷，臉已脫形，只有兩眼還炯炯有神，嘴邊仍露出一如既往的微笑，不禁悲從中來(lái)。但我不能掉淚，更不能嚎啕，因?yàn)槲乙钟舳嗄辏仨氷P(guān)緊情感的閘門(mén)，因?yàn)橐坏﹦?dòng)情，血壓立即就會(huì)飆升到200以上，必須住院調(diào)控，而我老伴已五年生活不能自理，跟我相依為命。遙想當(dāng)年，我跟小鼎兄都看過(guò)一部前南斯拉夫影片《橋》，片中有首膾炙人口的歌曲《呵，朋友再見(jiàn)》，其中有一句歌詞是：“把我埋在，/高高的山崗，/再插上一朵美麗的花。”小鼎兄，如何處理你的后事我不知道；我如今走不了一站地，也無(wú)法給陰陽(yáng)相隔的你獻(xiàn)上一束鮮花。因此，僅以此文作為冥紙，遙祭在你的靈前，并告訴你：一路走好，在忘川河的奈何橋畔等等我，希望在六道輪回時(shí)還能相互攙扶……