尼瑪潘多，藏族，中國作協會員、西藏作協副主席、中國少數民族作家學會會員。魯迅文學院第八屆高研班、第二十八屆高研（深造）班學員。作品曾刊《作品》《民族文學》《長篇小說選刊》《長江文藝·好小說》《青年文學》《西藏文學》等刊物，有作品曾入選《追尋她們的人生》《西藏行吟》《西藏的女兒》及《民族文學》雜志社成立30周年優秀文集等，已出版長篇小說《紫青稞》并被翻譯成藏、維吾爾等少數民族語言文字以及英文出版。曾獲《民族文學》年度小說獎，散文集《云中錦書》（合著）獲第六屆西藏珠穆朗瑪文學藝術獎。

第一章

一

藏歷新年才過，公歷已進入了三月中旬。

迎接春天的日子，是塔金的風季。

這是一段難熬的時光。無休無止的風，把塔金人的好脾氣磨到不時擦出火星子，每年的這個時候，也是塔金人的另一種修行，不喊殺不罵天，就算修行到家了。

風和雪是塔金的特產。和漫長的大雪封山相比，梅朵曲珍覺得風算不了什么，人被困在原地，牲畜找不到草啃，那才讓人心塞。何況風季過后，塔金將迎來最美的夏季。她年輕時，就給不喜歡風季的朗杰多吉說：“春天的風，是塔金的產前痛，她將生下一個美麗的夏天。”朗杰多吉說：“這是你這個大老粗說出的最富有哲理的話。”她不懂什么叫哲理，但覺得它一定是好東西，每當有人詛咒塔金的風，她就會搬出這個比喻。

今年的風，比往年來得更猛。梅朵曲珍的抹布不停地在茶桌、窗臺和柜子之間移動，將室內的積塵抹得干干凈凈。白瑪措吉已多年沒有感受塔金的春天了，一回來就遇上狂風大作，看著無處不鉆的塵土，加上心里憋悶，忍不住詛咒這鬼天氣。梅朵曲珍停止擦拭，詫異地望向時髦的女兒，慢悠悠地說：“天也罵地也罵，不怕積口業也不怕遭報應啊。積口德就是積福報，有福報諸事才順。”

白瑪措吉眼下最煩的，就是提順不順的事，半句也聽不得，氣呼呼地回敬道：“爸啦也罵，你怎么不說他。”

沒等梅朵曲珍說話，朗杰多吉自我澄清道：“我罵的可是風，沒罵天也沒罵地，地方還是好地方。”好像罵風，比罵天地的罪孽要輕一些。

梅朵曲珍取下護腰扔到卡墊上，“你爸啦罵風罵雪，還不是走不出塔金半步。這說明福報很重要，別動不動造口業損了福報。”

朗杰多吉瞪了她一眼，“我什么時候說過要走出塔金，何年何月何日？說出來讓我聽聽。”

梅朵曲珍還真說不出一二，他可不像她，他有什么都藏在心里，更不會說出要走出塔金，可一舉一動不都透著想走的意思嗎？梅朵曲珍不敢這么說，在一次爭論中，他一字一頓地對她說過，我不喜歡別人揣測我的心思。

“當——當——”柜子上的座鐘，突然發出巨大的聲響，長毛招財也跟著吠叫了幾聲，像是補充報時。一家三口的眼睛不約而同地轉向座鐘，白瑪措吉發現時針和分針齊齊地指向了十二點。

座鐘像是提醒了梅朵曲珍，她撐開胸兜，拿出一個更軟更小的帕子，擦拭座鐘，擦到雕花處，還把帕子擰成細繩，穿來穿去。

這幾天，梅朵曲珍家里的風，不比外面的小，這陣風吹走了往日的溫馨。朗杰多吉戴著老花鏡，拿著一張被塔金的烈日曬黃的報紙，將臉深埋其中，除了偶爾接過老伴兒遞來的茶，很少抬眼，一副沉浸于閱讀的樣子，只是不時的嘆息聲出賣了他。梅朵曲珍藏袍的胸兜鼓鼓囊囊，裝著和狂風作戰的“武器”。風卷著田地上的浮塵，飛到窗臺上、茶桌上，她用胸兜內的抹布，耐心地抹去，不讓它們在上面停留很久。白瑪措吉跟梅朵曲珍斗嘴后，就把自己關在樓上的臥室里。以往，梅朵曲珍總是先軟下來，把茶和吃食端到樓上，左哄右勸。她常感嘆，在這個家里，她的地位最低下，要巴結這個伺候那個，結果還是不討喜，連長毛招財這小畜生，都有人摸一摸抱一抱，唯獨她沒人疼。這些天，她也硬下心來，習慣被哄的白瑪措吉只能在臥室來回踱步，自己寬慰自己，偶爾駐足窗前，望望別家屋頂上飄揚的經幡。新年才掛上的五色經幡，架不住塔金暴烈的風，已成了破布片，不由自主地左飄右蕩。

每個人不就是風中的經幡嗎？隨風起舞，隨波逐流。有幾個人能真正主宰自己的命運？白瑪措吉看著眼前的風景，想著自己的處境，一陣惆悵。她在書桌前坐了一會兒，桌上放著三毛的《撒哈拉的故事》。她記不清這是第幾次看這本書，書上劃著各種顏色的線，翻開的那頁上，有一段話被她打上了著重符號：“我雖然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我掛上了那顆靜靜閃爍的指路星，卻是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深處，沒有懼怕，沒有悲哀，有的只是一絲別離的悵然。”“我的指路星在哪里？”她自言自語著放下書，又回到窗前，眺望著遠方。

遠處的山頭布滿積雪，神秘又寧靜。她知道雪山腳下，有許多隱修洞。據說在百余年前，塔金是隱修者的圣地，遍布著修行的男女，他們想以赤心歸于自然，不喜不怒不爭不搶，可最終到底有幾個做到了呢？她真的希望能看到他們當中某人的傳記，她想知道沒有欲望的人生真的存在嗎？

幾個月前，她還在校園里暢想著未來。那時的她，是那樣憧憬畢業后的日子，那樣心急，恨不得早一點嘗到未來的滋味。她最好的朋友夏荷，看上去溫順綿柔，卻特別有主見，她說，未知的未來才刺激才好玩，如果什么都清楚了，還有什么動力去奮斗呢？那時的夏荷，已經做好了到沿海城市打拼的準備，她甚至勸白瑪措吉也跟著去闖蕩。

畢業分別前一天，她倆去了常去的那家面館，破天荒喝了幾瓶冰啤。白瑪措吉舉著杯子說：“大山的孩子應該回到群山間，我不適合沿海，更不適合漂流，倘若你混不下去，也可以來群山間找我，我們一起在塔金隱修，那里是隱修者的圣地。”夏荷滿臉紅暈，暈暈乎乎地舉著杯子說：“人的一生，一定要去闖蕩，一定要去爭取。”

二

白瑪措吉本該在去年秋天回塔金，拖了數月才回，完全是朗杰多吉的意思。

對于白瑪措吉畢業后的去向，朗杰多吉很早就有了主意，當然，他是不會告訴梅朵曲珍的，他不想讓她感到不踏實。每當他給女兒寫完信，都要念一遍給她聽，問一下還有沒有需要特別囑咐的事。朗杰多吉比梅朵曲珍的心思縝密，有些小事她想都想不到，他卻能考慮周全，囑咐的話，自然沒有一句要加。在這個家里，除了上班，梅朵曲珍還攬下家里所有的活兒，一封沉甸甸的信寫完，也是梅朵曲珍親自送到縣城郵局。每次她都會在信里夾一朵干花，這么做也是聽朗杰多吉說，他家的信件必夾一朵干的優曇婆羅花。無意中說出的話，讓她感覺那么美好，此后的每個夏天，這個大大咧咧的女人要摘幾把野花晾起來，一朵朵地寄給她的女兒，讓她聞到塔金的花香。她這么做的時候，萬不會想到，丈夫在每封信里必然叮囑一件事：一定要學習好表現好，想方設法留在拉薩，千萬不要回到塔金。

小時候的白瑪措吉，是學校里的小明星。“六一”的校園活動，上臺代表學生發言的一定是她；學校編排的舞蹈里，她一定是站在最顯眼的位置，臉上揚著當地孩子少有的驕傲；鼓號隊里，她就是那個戴著奇怪的帽子，舉著指揮杖的小家伙。

梅朵曲珍看著舉著小棒子煞有介事的她，心里美滋滋的，嘴上卻說：“我怎么生了個臉皮這么厚的孩子，干什么都不膽怯。”這種情況下，朗杰多吉會立刻反駁：“怎么能說是臉皮厚呢？見過世面的與沒見過世面的，是不一樣的。”朗杰多吉樂于看見白瑪措吉的表現，他覺得她的未來可期，他的返城愿望有可能在她這里實現。

畢業分配和朗杰多吉的期望剛好相反。在白瑪措吉身上，真正實現了從哪里來回哪里去。得到這個消息，朗杰多吉急了，向來清高的他，拉下臉面，聯系了原來的同學、一起下鄉的知青，四處托人找關系，整整半年時間，朗杰多吉在塔金心急上火，白瑪措吉在拉薩焦慮不安，本就對拉薩沒有多少興趣的她，被焦灼得更沒有心情了，她只想回到塔金。朗杰多吉卻一次次發電報：請勿回來。在他心里，她一回來，希望就泡湯了，所有的努力就前功盡棄了。后來，也不知他在哪里碰了一根硬釘子，終于妥協了，發了一封僅有“回塔”二字的電報。白瑪措吉從那兩個字里，讀出了深深的無奈與絕望，但這兩個字，也讓她得到了解脫，接到電報的瞬間，她有了久違的輕松感。

朗杰多吉從女兒考上大學的那刻起，就在憧憬她的未來，畢業留拉薩工作，那是理所當然的事。塔金縣城還從來沒有一個孩子，考得那么好。可是，一紙派遣證又把女兒完完整整送回來了。其間，他的妹妹強珍來信說，為工作的事，孩子都憔悴了不少，還是趁早做個決定吧，或者回去工作，或者干脆不要這份工作。后面這個選項，從來都不在朗杰多吉的計劃中，傳言說，再過幾年，西藏也不包分配了，這份工作絕對不能不要。

白瑪措吉以往假期回家，朗杰多吉總是先到縣小車班打聽一下，看有無到拉薩出差的車子。朗杰多吉在塔金縣算得上德高望重，大家都買他的賬，白瑪措吉只需在強珍家等著，就有車子到門口來接。這一次，“回塔”二字之后，再也沒有任何音訊。這大半年在姑姑強珍家無所事事，連平常最淡定的姑父阿旺都著急了，聽說朗杰多吉讓她回去，親自出門幫她找車，嘴里直嘮叨：“趕緊回去吧，別寺院的茶沒喝上，連村莊的粥也錯過了。”

強珍白天在茶館忙碌，茶館歇業就到勞動文化宮擺攤，正在賺錢的勁頭上，看著她收拾行李，就在一旁潑冷水，“要是我呀，就在拉薩做生意，跑到那么偏僻的地方干嗎。現在單位上的人，都停薪留職做生意。按這形勢，以后掙錢會越來越容易。別看你上過大學，骨子里跟你爸一樣，中規中矩懦弱虛榮。年輕時我阿媽讓他回來，讓他像我阿爸那樣做生意，他就是不回來……”

阿旺打斷她的話，說：“過去的事就別說了，我看措吉回去也是對的。有一份工作到底還是穩當一點，也不用擔心政策會不會變。”

強珍不理會阿旺，繼續說：“阿媽在世時，只信任哥哥。她總說我浮夸說我不靠譜，可我在拉薩活得好好的，她那個有文化的兒子……”

強珍的這些話，白瑪措吉聽得太多，只管左耳進右耳出。阿旺卻覺得過意不去，厲聲嚷道：“強珍，你閉會兒嘴不行嗎？孩子都要走了，以后見面的機會也少，你就不能說點好聽的？”

讓白瑪措吉詫異的是，在塔金路口，只有梅朵曲珍一人在狂風中等候。“阿爸呢？”這是她下車的第一句話。梅朵曲珍卻忙著把一包東西塞給司機，沒有搭理她。只聽見司機說：“可以可以。”梅朵曲珍把她推回車內，自己也費力地擠上車，指揮司機把車子開到家門口。

朗杰多吉頂著花白的頭，穿著開襟的毛衣，神情落寞，完全沒了平日的爽朗，他接過白瑪措吉的行李，歉疚地把手搭在她的背上，一句話沒說，完全沒有父女見面的欣喜。

送走車子的梅朵曲珍像換了一個人，一邊給白瑪措吉的木碗倒熱茶，一邊細細端詳她，滿臉含笑。

“瘦了一些，瘦就瘦點吧，沒病沒災就好。”

受朗杰多吉的影響，白瑪措吉原本高漲的情緒低落了下去，對阿媽的話沒有反應。

“算了吧，這點小事就苦成這樣，又沒有出人命。這樣陰沉著，連好運氣都跑沒了。”梅朵曲珍瞇眼憐愛地看著女兒，話是說給老伴兒聽的。

“是啊，塔金也不錯。”朗杰多吉敲著沙發扶手，悠悠地說。

“明天就讓松巴一家過來吧，他們早盼著她呢，很早就問我她什么時候回來呢。”

“盼什么不好，非要盼她回來，以后有的是時間，先讓孩子休息吧。”

梅朵曲珍張了張嘴，把話咽下去了，手捋著白瑪措吉的長發，笑臉上爬滿了皺紋，“頭發都卷成羊羔毛了，不過還真好看。”

“有啥好看，女孩子樸素一點好看。掛那么長的耳墜，像只放生羊。”

“我覺得好看，我年輕時沒打扮過，看著女兒打扮就是喜歡，年輕人就應該打扮。”

“那你也戴唄，嫌不夠大，就把自行車輪胎戴上。”朗杰多吉說完難得地笑了起來。

這一笑，讓氣氛輕松了一些。不過也就是一陣，沒過一會兒，朗杰多吉的嘆息聲，又把剛提起來的氣氛拉沉下去。在這個家庭，他是主心骨，在物質上、精神上都是，他的心情，決定了整個家庭的氣氛。

三

朗杰多吉的拉薩人身份，在塔金縣城無人不知。那一口優雅的拉薩口音，已成為他的標志。

在塔金，拉薩哇（拉薩人）就是他的名字，偶爾有人說起他的真名，對方總會愣一下，然后敲敲自己的腦門，恍然大悟的樣子。

朗杰多吉在塔金的與眾不同，不僅因為一口拉薩話。在很長時間里，他是帕當鄉最有文化的人。帕當鄉還被稱為帕當區時，大家都叫他知青朗杰多吉啦，拿著紙墨，請他寫信的村民排成隊。后來到塔金縣城工作，大家都叫他拉薩哇朗杰啦。這個“啦”字，包含著尊敬與崇拜。有些人的“啦”只是當面一叫，背地里直呼其名，朗杰多吉啦的這個“啦”，已成為他名字的一部分，背地里罵他，也去不掉這個“啦”，仿佛已經長在了他的身上。

白瑪措吉生在塔金長在塔金，也說得一口好聽的拉薩話。在白瑪措吉說拉薩話這件事上，朗杰多吉可費了不少心思。他寧愿毀掉慈父形象，愛嘮叨、愛發怒。和小伙伴兒在一起，白瑪措吉覺得用塔金話更自在，回到家里，照顧父親感受，語言系統切換到拉薩頻道，但總會不小心冒出一兩句塔金土話，一雙怒目或者一聲呵斥是常事。那時的她，常常納悶，身在塔金，為什么非要說拉薩話。

在塔金人眼里，拉薩是遙不可及的夢，是一座虛幻的城市，所愿所望都在那里。舊時塔金的高僧大德，向往的終極是拉薩，拉薩的三大寺，是他們眼中的日月星辰。塔金的大人逗弄小孩子，喜歡用雙手夾著腦袋提起來問：“看到拉薩沒有？”孩子們經不住這般痛，迫不及待地回答：“看到了看到了，還看見了大昭寺的覺悟佛（釋迦牟尼佛）。”也有頑童不怕疼，大喊：“沒看到，影子都看不到。”大人可不會輕易饒過這些頑童，抓住了就要扯著耳朵往上提，手剛摸到耳朵，根本用不著使勁，他們又大嚷：“看到了看到了，連供桌上的供品都清清楚楚。”大人這才滿意，松開手，罵一聲，餓死鬼。

那時，白瑪措吉聽大人們說起拉薩，會揚起小臉驕傲地說：“拉薩開在一朵八瓣蓮花上。”這句話，當然也是朗杰多吉教她的，從他嘴里說出來，不覺得多有深意，從白瑪措吉的小嘴里蹦出來，拉薩瞬間充滿了夢幻，恍若仙境一隅。其實，那個時候，她還從來沒有到過拉薩。每次過年，他們回的都是東孜的姑奶奶家，自己和拉薩的那層關系，她搞不明白。白瑪措吉這么一說，就會收到一雙雙愛憐的眼神，還有人摸摸她的腦袋，仿佛她的身上也有拉薩的仙氣。在這樣的情境下，白瑪措吉就會生發出表演欲望，會繼續揚著小臉說：“你們知道協噶林巴·明久倫珠嗎？你們知道他的《憶拉薩》這首詩嗎？”到了這個階段，聽她說話的人基本搖頭，也沒人追問這個叫什么倫珠的是干什么的。

朗杰多吉剛結婚那陣，喜歡喝酒，梅朵曲珍總是把頭道酒倒給他。他的酒量小，用不了多久，就會喝醉，然后趁著醉意背誦一段《憶拉薩》，成了規定程序，也是一到這個環節，梅朵曲珍的家人該上茅房的上茅房，該喂牛喂馬的趕緊趁這工夫，讓朗杰多吉的鄉愁飄在空氣中。那時候，朗杰多吉喝醉酒是要哭的，鄉里人保守，他沒法抱著梅朵曲珍哭，就把臉埋到雙腿間，邊哭邊說：“我沒處說話。”

“那么多人在這里，怎么沒處說話呢？”

“你們聽不懂。”

“你大聲一點，我們就聽清了。”

“你們不懂……”

四

白瑪措吉考上大學，是朗杰多吉最得意的一件事，借著這事，他把梅朵曲珍好好地數落了一番。“只看得見鼻尖的人，怎么知道我的良苦用心。”他說這話時太得意，笑出了聲，捧在手上的甜茶也灑了一桌子。

梅朵曲珍邊擦邊說：“她一直很用功，從哪里考都能考上大學。”

白瑪措吉小學畢業后，沒有繼續在塔金念中學，被朗杰多吉送到拉薩讀書。那么小就讓她離開家，讓梅朵曲珍一直耿耿于懷。

“你沒上過學，不懂的，學習環境很重要的，知道嗎？”

梅朵曲珍似懂非懂地說：“不是說還要比別人多讀一年嗎，有什么好？”

“這叫預科，她那么小，多讀一年算什么，出來就是名牌大學畢業，不一樣。我說你最遠只看得見鼻尖，你還不高興。”

“那畢了業就能分個好工作，是吧？”

“那是當然的。”朗杰多吉那語氣，好像一切都在掌控中。

最惱人的是梅朵曲珍娘家人的各種問題。朗杰多吉在梅朵曲珍家里所受的尊敬，遠超女婿的待遇。他的大舅子松巴完全把他當上師看，不時向他請教，每請教一次，他的敬仰就增加幾分。塔瑪的鄉鄰問起他的妹夫，他只有一句話：一個真正有學問的人。就是這樣尊敬朗杰多吉的人，在白瑪措吉上大學的事上，也惹得朗杰多吉很不高興。

“多上一年的話，以后拿的證，是不是比學四年的硬氣一些？”

“一樣的。”

“那出來以后，工資是不是比四年的要高一些？”

“不會的，也一樣。”

“那好在哪里呢？”

“怎么說呢？那個學校特別有名氣，在全國知名度很高。”

“有名有啥用呢？”

松巴的這個問題，朗杰多吉都不屑回答，轉而不語。松巴以為博學的朗杰多吉無言以對了，繼續說：“一年里可以做很多事的，光工資就能多拿一年嘛，結婚生子也早一些。”

“賬可不能這樣算。”朗杰多吉轉過身子，看著別處說，“不是這樣的算法。”

松巴從他轉身的動作，看出了其中的含義，便不再多話。

沒有上過大學的朗杰多吉，對女兒上大學這件事的張揚，讓梅朵曲珍都有些詫異。一向內斂的朗杰多吉，在這件事上，高調得有些夸張。他請松巴宰殺了兩頭綿羊，又讓梅朵曲珍翻出早就不用的陶鍋，在家里釀了青稞酒，把走得近的親朋同事，分幾撥請到家里慶祝。“塔金縣城去內地上學的孩子也有幾個，人家都是悄無聲息地來去，沒見弄那么大的動靜。”梅朵曲珍偶爾也不順著朗杰多吉，說出這么一兩句。他卻是一副解釋都嫌費口舌的表情。

自從白瑪措吉到拉薩上學后，朗杰多吉在家里說得最多的也是考學的事。梅朵曲珍多少還是知道有一些區別，她是故意這樣說。共同生活近三十年，她怎能不知朗杰多吉的心思。女兒的走出去其實就是他的走出去，看到他難得張揚，她高興，也難過。她知道朗杰多吉來到塔金時，比現在的白瑪措吉還小，想到這點，她會釋然一些。

......

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第8期）