小說思路源于飛氘老師主辦的2021清華大學“科幻嘉年華”青年作家工作坊。原稿件講了另一個故事。我剛結束博士論文和非虛構文章的寫作期，新故事寫了四萬多字，還是寫得不清晰。工作坊主要是內部討論，幾乎沒有條條框框的限制，參與的科幻作者、學者和編輯老師們提了不少修改意見。韓松老師長久來一直給后輩無私的鼓勵和建議。科幻同輩人也各有各的思考維度，沒有被同構。我2018年以后的小說，幾乎都經歷過某飛禽類科幻寫作小組的閱讀和建議。他們的觀點有時相左，我的想法也不一定能與他們達成妥協，因而針對一篇小說的建議，我往往需要更多時間來消化，最終反映到另外一篇小說里。所以我很幸運，有機會用更多作品以言謝。

提交工作坊的原稿件處理了兩個問題，一是新時代人類的容面與顱相，二是如何用一種新的論文媒介，去分析新時代的新現象。前者講內容，后者講形式。二者互相指涉，用一個中篇去講，容易亂。因疫情居家，我開始動手將原稿件拆分。我邊寫邊思考文字對于世界的表達力，導致新稿幾乎脫離了原稿的框架。最近幾年時代加速推進，2022年更快，我的思路也跟著變。我慶幸交稿時比較干脆，如果再拖一拖，結尾就要換個寫法了。

我比較認同科幻是一種“點子”文學，科幻審美需要漂亮的腦洞，只是科幻不止步于腦洞，它能夠在文學的范圍內，對它所提出的問題進行嚴謹與嚴肅的推演（或推想，speculative fiction）。這時科幻就變得有些像學術寫作。

人們說圖像時代讓信息碎片化，讓情緒表面化，讓思維變得淺薄。不過，自電影誕生，論文電影（essay film）便在法國應運而生。英國交流時，同班博士生有一半做的實踐加理論方向，即畢業時同時提交文字論文與論文電影，二者相關，互相論證。很明顯，圖像與影像也可以富有邏輯，參與論證，同文字相互關聯，進行復雜性與系統性的表達。問題還是在人。只是圖文互嵌需要豐富的敘事技巧。圖與文的世界則涇渭分明。漫畫作為圖像小說，不論在國內還是國外，較晚才成為嚴肅創作的討論對象。電子游戲爭議更大。虛擬現實與增強現實來得快，先鋒創作者已上到另一個臺階。作為各種意義上的文字工作者，我希望給自己尋求溝通與對話的通路。

《記一次對五感論文的編審》講的是論文電影的進化版。編審者不再僅僅面對文字，僅通過文字想象五感，共情他人，發現世界，理解生死與命運。創作者編織直接的體驗與跨學科、跨行業的論證。其結果是，編審者與創作者對于五感論證的深度與限度無法達成一致。一方面，沉浸體驗干擾審讀者的心智，難以在客觀評估上達成共識；另一方面，文字是否真的更加抽象，更加富有邏輯，我也有所困惑。所以小說只能以開放性結尾收束。這是科幻文學和學術寫作的區別。文學可以提出問題，提供關于問題的可能的解決方案，但不必須有結論。文學可以同科幻的思想實驗結合，獲得更為廣闊的探索空間和更為深刻的自由。文學也可以通過推演，論證這樣的自由。

拆分小說時，我正在重讀《索拉里斯星》。上一次完整閱讀是十多年前。萊姆的小說在描繪絕望與虛無的同時，總給人以安慰。這一奇妙的結合一直讓我費解。這回我似乎找到了答案。萊姆通過主角寫道：

“我的心中一下子充滿了一個信念，那就是，那兩個已經永遠離開了我們的人，現在已變得無窮之小，化為了塵土，但在他們活著的時候，他們兩人都曾經從容應對了自己遇到的所有艱難險阻。”

或許寫作就像所有創作，提筆時眾生平等，總有一瞬間恍然與那些勇敢的逝者同在，讓人似乎逃過腐爛，得到超越自我存在的鼓勵。