2022年7月，江蘇鳳凰文藝出版社重磅推出葉彌最新長篇、首屆鳳凰文學獎評委會獎作品《不老》，本書的創作幾易其稿，在《鐘山》首發后，又經數次修改，才終于成書。按照葉彌構想：“我這小說其實很簡單，就是一個愛的故事。”不過，在隨書附贈的“手記”中，葉彌提到，自己由電視上一句解說詞“古老的中國”想到了小說名字“不老”，她說“這個名字與內容吻合”。因此，“不老”這一標題的含義，其實應該包含著個體與民族兩個視域，一位當代女性孔燕妮的“不老”傳說，以及20世紀70年代末我國自歷史動蕩中的涅槃重生，這構成了小說的雙重關懷——孔燕妮的情感追尋故事，以及以吳郭城為大環境的歷史變革。

故事濃縮在1978年末的25天，地域則為孔燕妮自幼生活了35年的吳郭城，通過書中人物的回憶與展望，故事亦可上溯至1949年之前，以及結尾提到的“總是孕育無限希望”的未來。這部小說因此就不單是講孔燕妮25天的個人戀情，而是有了對歷史的厚實透視。孔燕妮身上承續的，是自其祖母高大進、其母謝小達以來幾代女性身上負載的近現代婦女自我解放史。葉彌謙虛地說：“一部《不老》，也是尋找自我，尋找不老的信心的故事。”這個“自我”，既指向女性的自我發現，也指向了國家在時間長河中的躑躅求索。在追尋“不老”這一過程與目標中，無論是發現還是求索，都有著其存在主義意味。

小說恰好結束在1978年11月18日凌晨，十一屆三中全會召開的第一天，中國自此進入了改革開放新時期，中國也進入了一個繼續“尋找”前進之路的新時期。當時，祖國與時年35歲的孔燕妮一樣，都處在摸索發展道路的新起點上，這由小說中吳郭城諸色人等對待社會變革的態度可以看出，由孔燕妮感情、思想與行為的起伏也可看出，因此這部小說首先是一部遲疑之書，從遲疑走向堅定，從遲疑邁向未來。

按照葉彌“手記”的設定，小說寫了三個人的故事，孔燕妮與她的前男友張風毅、現男友俞華南的情感糾葛。但這不是一部講三角戀情的作品，張風毅絕大多數是在別人的講述中存在，“病人”俞華南與其說是孔燕妮的愛人，不如說這個人是在孔的情感撫慰下得到了精神的休憩與安定。小說其實只有一個主人公，就是孔燕妮這位閱歷豐厚的當代女性。《不老》對孔燕妮25天經歷的描寫是比較傳統的，這符合葉彌一貫的寫作風格，沒有故弄玄虛的形式實驗，也沒有故作冷峭節制的歷史反思，這是一部熱情的寫實之書。作為事實上以蘇州為背景的作品，小說既不汲汲于書寫城市風情，也未太著意于表現市民生態。小說對孔燕妮心情起伏變化的直白描寫，很容易叫人想到《青春之歌》中對林道靜的塑造。

有趣的是，葉彌自己也總結道，自己塑造的“主動人格型女性”形象，很接近林道靜。但林道靜是“紅色書籍”中的人物，孔燕妮“還是有各種差別”，而“這種差別就是意義”。兩部書相似之處在于寫法，不同之處在于孔燕妮人生道路的存在主義色彩，即筆者所說的“遲疑”。林道靜的成長亦歷經各種考驗試煉，可畢竟其人物塑造的方向是確定無疑的，孔燕妮則帶著更多不確定性。這種不確定性是符合歷史與人性的，孔身上有著知識分子、獨立女性、傳統家族后裔與紅色血脈等多重身份。與林道靜的經歷相似，孔燕妮也曾“與工農結合”，到白鷺公社做了多年鄉醫。

對孔燕妮來說，種種過往的身份與選擇，都已成明日黃花，她面對著一個更為開放的時代的起點。小說為了表現她的思考、遲疑與成長，使用了這樣一種手法，即通過人物之口，不斷對自己和他人作出各種本質性判斷，如她對好友秧花等人說：“社會要用科學來拯救，我要用自由來拯救自己”；她在俞華南一次離去后自言自語：“我迫切需要愛情，就像別人迫切需要錢一樣”；她在被人傷害后恍惚中道：“我真是個壞女人。難怪有人在路上打我”；又如她真誠地肯定俞華南：“你做誰我都不喜歡。”孔燕妮一度對現實懷疑到要對感情的得失來記賬，而在與曲小珍關于情感輪回的對話中，又獲得了新的啟示，她將自己對愛情不斷的求索定義為“情感輪回”，不以婚姻為終點而不斷輪回的情感追尋，作為一種隱喻敘事，意味著對青春的不肯放棄，是一種“不老”的體現。孔燕妮勇于行動，也勇于自省，在自省中遲疑，在遲疑中成長。一個35歲仍在成長的女性，本身也切合“不老”的主題。

這就要說說“青云島赴宴”這個貫徹小說始終的耐人尋味的“未完成”事件。從小說開始，為迎接11月18日張風毅出獄，這帶有鮮明歷史寓言意味的一天，她隨著自己的足跡，不斷邀請從吳郭到花碼頭鎮各色人物到青云島赴宴。與孔燕妮不斷追尋愛情一樣，這個行為也極不尋常（或者說體現出她的“不正常”）。孔燕妮直到宴會前夕，尚不能確定有哪些人可以赴宴。青云島地處藍湖之上，是張風毅當年的逃亡之地，也是改革開放的一個前沿——島上的居民阿胡子在張風毅的引導下悄悄帶領島民在辦廠致富。小說結尾尚未開席的青云島宴會，與11月18日這個日子，共同構成了小說對歷史的雙重隱喻，一個正在孕育的新的開始，而孔燕妮以其直覺與思考成為“最初醒來的人”，最早對歷史的走向有了清楚而感性的判斷。如學者王堯所說，小說雖發生在虛擬之地吳郭，但很明顯是在寫蘇州——小說提到過，孔燕妮的初戀、理想主義者杜克在酒會上說，假如歷史不幸開了倒車，就邀請孔燕妮到縹緲峰上“打游擊”。縹緲峰這個現實存在于太湖西山的地名，顯然是葉彌故意留給讀者探尋的出口。如果把藍湖理解為蘇州西面的太湖，青云島便是西山，花碼頭鎮大致位于東山，小說于地理的草蛇灰線間處處體現出堅實的寫實色彩。

當然，作為一部以小見大的作品，葉彌也不會將故事發生的時空局限在蘇州一隅，她在小說里有意讓俞華南與孔燕妮“你一首我一首地背誦關于吳郭的詩詞”，其中一首是蘇軾的《水龍吟·小舟橫截春江》，詞作于蘇軾沉潛黃州之時，是借黃州赤壁風光懷念老友閭丘公顯的，并非吟詠蘇州。但此時閭丘公顯已致仕歸隱蘇州，則蘇州的影子，隱約之間還是回蕩在兩人對古詩詞的吟誦中。

《不老》對“精神病”這一“病的隱喻”的使用，亦可見作者寫一部“遲疑之書”的匠心。孔燕妮的父親孔朝山是省城南京的精神科名醫，孔母謝小達死前精神已呈瘋癲之狀，張風毅的姐姐張柔和因精神病發作被送到孔朝山那里就醫，孔燕妮的戀人俞華南本身就是一名精神病患者，孔燕妮自己多次被人們視為精神病。孔燕妮自己也開玩笑說：“我好像有多重人格，我現在還不能確定到底要成為哪種精神病人。”這也構成了孔燕妮與文學人物典型林道靜的一個分野。林道靜自始至終處在陽光之下，在理智清明里不斷成長。而孔燕妮的愛情追尋從亢奮的理想主義者杜克那里開始，經歷了沉穩有為敢作敢當的阿波羅式人物張風毅，最后與精神病患者俞華南發生一場戀情。

作為小說人物，也作為主動人格型女性，孔燕妮比起林道靜，更有其不穩定性與“遲疑”感，而這不穩定性與遲疑感恰恰增強了小說的寫實力道。如孔燕妮的思考：“精神病其實就像感冒那么常見，因為人類最脆弱的就是靈魂。風吹雨打中，受傷最多的也是靈魂”，只是“在靈魂的默許下，精神病人放大了自身的特點”而已。精神病，在這部小說里不是以完全負面的意義出現的，它暗含著追求自由的人類自身靈魂的弱點與抗爭精神，也是對人類精神生活之復雜多變的真實寫照。一個追求不老的、始終在路上的靈魂，不可能是日常所謂“健康”的。

但《不老》中那些所謂“健康人”，有的蠅營狗茍，有的怯懦自守，有的平庸麻木，倒是“精神病人”們表現出了更為頑強樂觀的生命姿態。小說結尾，俞華南精神病人身份的揭示，與其說是對孔燕妮愛情追尋的反諷，不如說是一種肯定。在這場25天短暫的愛情中，孔燕妮收獲了人生中最沉重而真實的情感反省。而正是這位“精神病人”俞華南，在即將離去之前，寫了一首“干凈”的兒歌，取代過去那首充滿侮辱色彩的民謠：“孔燕妮，/……你有一副好心情/你是不老的小星星”。

在對不老的信念中實現情感輪回與躑躅前行，孔燕妮的確是當代文學中當之無愧的“不老的小星星”。