中國作家協會主管

2022年布克獎長名單近日出爐，作為觀察近一年英語寫作成績的一個重要風向標，本屆長名單在風格上頗為豐富，涉及寓言、幻想、神秘、冥想和驚悚，曾擔任大英博物館館長的本屆評委主席尼爾·麥克格瑞格評價這些作品充滿了“挑戰性、刺激性、驚喜性和營養性”。與前幾屆入圍作家中有石黑一雄、阿特伍德等知名作家相比，本屆入圍作家在知名度上稍遜一籌，但布克獎依然“制造”出了一個新聞話題，在13位入圍作家中，最年長的作家是87歲的艾倫·加納，最年輕的作家是僅20歲的勒伊拉·莫特利——這分別創造了布克獎入圍作家中最年長和最年輕的歷史紀錄。

以1967年出版的兒童文學作品《貓頭鷹恩仇錄》而被讀者熟知的艾倫·加納本次入圍作品是《糖漿沃克》（Treacle Walker），小說講述了一個名叫喬的小男孩突然被流浪者和治療師拜訪，引發了一段不可思議的友誼。評論界不少人期待加納能夠獲獎，普遍認為布克獎欠加納一個獎。加納是一個面向全年齡讀者的作家，善于將兒童小說的魔力以及成人作品的復雜情感糅合在一起，新作也是如此，當這個名叫“糖漿沃克”的流浪者出現在喬面前，送給他一個杯子和一塊石頭以換取御寒衣服時，喬發現杯子上寫著自己的名字，石頭上刻著一匹馬的圖片，這正是經典的加納風格：晦澀但能引起共鳴的物體、頗具神話氣質的禮物、尋求解開世界奧秘的孩子。加納一直認為，所有的寫作本質上都是同一個故事，而這部在他87歲時出版的小說，包含了他以往作品中所有的熱鬧和古怪、所有深刻的思想和明亮的神話。評論認為，這本書的150多頁中塞進的想象力比大多數作者在整個職業生涯中所能創造的還要更多。

在年齡另一端的青年作家莫特利，打破了此前由喬恩·麥格雷戈保持的26歲入圍的年齡記錄。入圍小說《夜行》（Nightcrawling）是莫特利在17歲時完成的小說處女作，靈感來自加利福尼亞奧克蘭市警察對一名年輕女子進行虐待的真實案件。借助這個女性角色，莫特利以詩性的冷靜語言創造了一個破碎的世界，在這個世界中，現實讀起來充滿諷刺意味。讀者與評論界被這部小說所聚焦的真實案件所吸引，更被這位年輕作家在文字之間展現的聲音和遠見而震撼。

在入圍布克獎之前，其中幾部作品已經獲得了其他文學獎的青睞。就在7月，愛爾蘭作家克萊爾·基根以新作《這樣的小事》（Small Things Like These）獲得英國的奧威爾政治小說獎，該作品聚焦歷史上愛爾蘭女性的一段悲慘往事，她的前三部小說《南極》《走在藍色的田野上》《寄養》都已推出中文版。同樣在7月，瑪迪·莫蒂默憑借《我們令人驚嘆的身體地圖》（Maps of Our Spectacular Bodies）獲得德斯蒙德·艾略特獎，這是英國面向新人作家的一個知名文學獎項。此外，小說《哦，威廉！》（Oh William!）來自于普利策獎小說家伊麗莎白·斯特勞特，延續了她此前作品探討童年與親密關系的主題。赫爾南·迪亞茲的小說《相信》（Trust）講述了一個金融家對一部小說中對他和他妻子的描繪感到不滿，因而要求自己的秘書代寫一本他的自傳回憶錄的故事，該作品正在被HBO改編為迷你劇，由凱特·溫斯萊特主演。

這些作品也呈現出歷史與現實存在著緊密的內在關聯，有多部小說的靈感來自歷史事件或歷史人物，塞爾比·林恩·施瓦茨的《在薩福之后》（After Sappho）聚焦于1880年代的意大利，隨著一個詩人的童年視角，觀察了包括弗吉尼亞·伍爾夫、拉德克利夫·霍爾在內的作家和藝術家。凱倫·喬伊·富勒的《電話亭》（Booth）講述了布斯家族在舞臺上訓練孩子們成為戲劇演員，但其中一個孩子的人生卻與總統林肯遇刺事件產生了關聯。  富勒在2014年曾入圍過布克獎。評審團評價中的寓言性由諾維奧萊·布拉瓦約的《榮耀》（Glory）呈現，她曾經在2013年憑借首作《我們需要新名字》成為第一位入圍布克獎的非洲黑人女性，新作《榮耀》是一部受奧威爾《動物莊園》啟發的寓言小說，以動物王國“吉達達”為背景，布拉瓦約說，《榮耀》可以被看作是諾獎作家沃萊·索因卡于2021年推出的諷刺尼日利亞社會的作品《地球上最幸福的人的編年史》的配套作品。《紐約時報》評價道：“通過隱喻將長遠的、炙熱的目光瞄準歐洲帝國主義在非洲的影響，布拉瓦約真的比奧威爾還厲害。”

麥克格瑞格表示，這些入圍作品“反映并反思了過去幾年我們這個世界當務之急的一些問題”，也試圖探討“我們如何將疾病想象成每天都在與之抗爭的活生生的敵人，以及面對性別不公正的問題、社會秩序的脆弱性”。布克獎基金會主任蓋比·伍德則對這些作品給予了極高的評價，“即使你被這些作品中的戲劇性、痛苦或挑釁的主題所吸引，你依然能夠感受到背后真正的智慧，正是在這種形式的靈動多變中，今年的小說可以說處于最佳狀態。”

三位英國作家、兩位愛爾蘭作家、一位斯里蘭卡作家以及六位美國作家形成了本屆13位入圍作家的陣容，美國作家數量之多很可能會重新引發圍繞布克獎2014年開始向美國作家開放獎項的爭論。而小型獨立出版社繼續發揮著近年出色的選書發掘眼光，有八部是由小型獨立出版社出版，其余五本中，企鵝蘭登書屋出版了兩本，麥克米倫出版了兩本，哈珀柯林斯出版了一本。

今年布克獎的短名單將于9月6日公布，最終獲勝者則將在10月17日宣布。