在《拓》這篇小說的開頭，連小滿開口說話，她告訴我們，跟很多人不一樣，從她的生命誕生開始，就有另一個人跟她共處一個空間，“媽媽的子宮是堡壘，他們擁有還未知標(biāo)準(zhǔn)、因而不可量化的時間。住在各自的小房間里，一人一張軟和的床，一人一根管帶吸收營養(yǎng)，卻可隔著胎膜擊掌。擊掌，單手擊掌，雙手擊掌，然后踢腿，一起泅泳，一起膨脹，靠得如此近又各自獨立，這就是他們的起始。”

如果給梅洛-龐蒂讀上面這段文字，他也許會說，啊，她的“原初空間”有雙生性呢。在梅洛-龐蒂那里，經(jīng)驗在客觀空間下面揭示出一種原初空間性。這種原初空間性與身體的存在本身融為一體，而客觀空間不過是這種原初空間性的外殼。而他又進(jìn)一步說，每一空間層次（或者說空間本身）總是起源于“主體對其世界的把握”。

一個無限的疊加的套盒。身體與世界的關(guān)系，因之是對話，是交互構(gòu)造，而絕非兩隔。

在《拓》里面，雙胞胎哥哥連思齊失蹤，妹妹連小滿決意要將他找到。她去思齊的公寓、辦公室、去網(wǎng)上搜索，去這些思齊存在過的空間一一勘探，然后，決意去思齊放置機(jī)器的深山里找。我想，這些空間，都不是絕對客觀的，而更是一種與連小滿、連思齊的身體存在所相關(guān)的情境空間。

如卡爾維諾所說，自童年時代就熟悉的物事、空間，混合頭腦中的想象，共同構(gòu)成創(chuàng)作者內(nèi)心的風(fēng)景、獨具一格的舞臺布景。

有了尋找的意念，小滿開始行動，在她身上，“意識是以身體為中介朝向事物的存在”。

在小滿的尋找行動中，空間的魔盒漸次打開。童年的空間，夢的空間，病人的空間，黑夜的空間，繪畫的空間……還有她和思齊之間，不可測量、不可說清的身體/意識連接空間。與單胎生嬰兒的首個客體投射對象是母親不同，小滿和思齊，在擁有同一個母親作為客體的時候，也擁有彼此。

我知道，是長期對原子化狀態(tài)的人的體察、思考和書寫，讓我開始構(gòu)想這么一對雙生人物。弗洛伊德、榮格、阿德勒都無法回答的問題，精神分析、潛意識理論、目的論都無法解決的困境，我冀望于虛構(gòu)的藝術(shù)。只有藝術(shù)才能在不允諾答案的前提下去探索那些不可言狀但真實存在的東西。于是，自體分裂，詞呼喊出海，句子破開水面，故事劈開道路。

是怎樣的一種孤獨，終究無法忍受，要去做這樣的事。

而一種安慰是：在小滿出生以前，故事已經(jīng)開始。某天小滿死去，故事還將繼續(xù)。

最開始是小滿的聲音，她對我說話，我握著她吐出的詞，詞拼出的句子，一條條連起來，攀向跟我相連的此時此刻。她和她的雙生，同時向我走來，直走到我面前，坐到兩張明黃色的椅子上。我的身下也現(xiàn)出一張椅子，我坐下，平視他們的兩雙或一雙眼，等待椅子變成明黃色。

我的雙生，我的寄生，我的血與骨，我的秘密和哀愁，我想象他的模樣，念出他的名字，接受與他同生共死。

于是單純地痛或輕松。就像達(dá)洛維夫人出門要去買花。收拾行囊，輕松上路。這個世界、我們存在系統(tǒng)中的喧囂消失了，意識的碎片被魔法定格，我可以將之一一撿拾、縫合、重組。如濟(jì)慈所說，這是消極的浪漫，是一種能力，雖然置身于不確定、神秘以及懷疑的狀態(tài)中，但卻能夠凝神靜氣地去追逐事實和真理。

這一路，古典的英雄與現(xiàn)代的變形者將交替登場，我將忠實于人的本性，但不屈服于過盛的意識可能將物質(zhì)世界復(fù)雜化的風(fēng)險。我要像孩子一樣，把一棵樹看作一棵樹，感知它是一棵樹，尊重它只是一棵樹。我要跟連小滿和連思齊一起走去世界的盡頭。也許我會獨自折返，也許不會。

所以，你已經(jīng)明了，這篇小說是一場冒險的發(fā)端。我很高興連小滿、連思齊終于誕生了。他們將帶來不一樣的東西，不止是文學(xué)。