1

“十一”長(zhǎng)假后的第一天，我從清河大院回城里，車至阜成門橋上，手機(jī)突然響了，是老首長(zhǎng)陰法唐中將打來的，他說，徐劍，我記得你今年六十歲了，到退休年齡了吧，退了沒有。

暫時(shí)還沒有。我答道，不過，也進(jìn)入待命狀況，隨時(shí)準(zhǔn)備解甲歸去。謝謝老首長(zhǎng)，還記得我是哪一年出生。

哈哈！老爺子在電話中爽朗笑道，我寫了一部回憶錄，《從泰山到珠峰》，今晚，讓秘書帶過來，你改一改吧。

好的，首長(zhǎng)！我答道，對(duì)于一位九十五歲高齡的老首長(zhǎng)，親自動(dòng)筆寫回憶錄，歷時(shí)三載，要我改，恭敬不如從命。

晚上，樣稿送過來了，我伏案閱讀，輕輕翻書，案上雪片飛舞，一股東風(fēng)驟然而至，在北京的秋夜，將我裹挾、淹沒。32年前見將軍的往事，鐵馬秋風(fēng)如夢(mèng)來。

那是1985年秋天，我在第二炮兵任黨委秘書，欣聞西藏自治區(qū)黨委第一書記、成都軍區(qū)副政委陰法唐調(diào)二炮任副政委，他的姓名很顯眼，20世紀(jì)80年代初，不時(shí)在中央一些重要會(huì)議公報(bào)中出現(xiàn)，曝光度很高。對(duì)于我們這代人，一點(diǎn)也不陌生。人未報(bào)到，從拉薩轉(zhuǎn)來一封封信，雪雁一樣飛到桌上，有的落款竟然寫陰法唐大師收，我笑了，西藏自治區(qū)第一書記，居然成了宗教大師，既然是大師，何以成為第二炮兵副政委，一個(gè)問號(hào)拉直了，變?yōu)橐粋€(gè)驚嘆號(hào)。神秘感油然而生，我期待著一睹大師風(fēng)采。

直至有一天，司辦主任帶我去送文件 ，去見將軍，車入總政黃寺大院，一幢小樓前戛然停下，拾級(jí)而上，爬至三樓，按門鈴，一個(gè)老人出來開門，引領(lǐng)我們?nèi)胧?。那走路的樣子，與胡同的老爺爺一樣。

首長(zhǎng)與司辦主任寒暄之際，我佇立一旁，彼時(shí)，昏黃時(shí)刻，暮靄如潮水涌來，我觀一代戰(zhàn)將，個(gè)子不高，額頭前突，顴骨還有點(diǎn)高，臉頰也不大，與我印象中的寬額，高鼻，相貌堂堂的首長(zhǎng)相去甚遠(yuǎn)，可以說其貌不揚(yáng)。

落座后，首長(zhǎng)親自沏茶，站著問我的語氣，沒有一點(diǎn)居高臨下的俯視 ，更像一位鄰家的大伯聊天。

2

元旦過后，陰法唐正式來二炮上班了。我將黨辦收到的一封封來信交給他，也許那一刻，注定他要將泰山與珠穆朗瑪峰的春風(fēng)、秋風(fēng)、雪風(fēng)，將我攜往遙遠(yuǎn)的艽野。

記得年少時(shí)，曾讀過一首秦風(fēng)：“明明上天,照臨下土。我征徂西,至于艽野。”說的是秦穆公率軍遠(yuǎn)征昆侖，至于艽野。艽野，偏遠(yuǎn)之地，亦稱西藏。陰法唐者，1922年7月，生于泰安肥城縣一個(gè)中農(nóng)家庭，十六歲初中剛畢業(yè)，由于日本帝國(guó)主義的侵略，就投筆從戎，在山東縱隊(duì)肥城縣大隊(duì)當(dāng)了一名抗日戰(zhàn)士，從壕溝里遠(yuǎn)眺，國(guó)破山河碎，村頭碉樓高，轉(zhuǎn)戰(zhàn)于敵后，開始了十六歲當(dāng)兵的歲月，當(dāng)時(shí)也許未曾想到，某一天劍鋒直指西藏，兵臨喜馬拉雅南麓，將泰山之子的英氣、豪氣、劍氣、神氣、志氣，鑲嵌于地球之巔。

我進(jìn)入專業(yè)作家方陣前，作為一個(gè)小秘書，先后邂逅兩位導(dǎo)師，一位是二炮老司令李旭閣中將，一位是陰法唐中將，前者曾任中國(guó)首次核試驗(yàn)辦公室主任，引我進(jìn)入導(dǎo)彈系列的文學(xué)寫作，后者老西藏陰法唐老首長(zhǎng)，將我?guī)肟臻煙o邊的大荒原。

那時(shí)，常隨陰法唐老首長(zhǎng)出差，聽他講西藏傳奇，簡(jiǎn)直就是另一個(gè)世界的中國(guó)故事，政教合一的半封建半農(nóng)奴的僧侶制度，是如何一躍進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)，天路上的磕長(zhǎng)頭的香客，是怎樣三步一個(gè)長(zhǎng)頭，走向拉薩，十八軍將士為何會(huì)被稱為菩薩兵，游牧的帳篷以曬干的牛糞為燃料，那些故事神秘、奇崛、詭譎，神話般地向我展現(xiàn)了一個(gè)陌生的雪域。最令我沉醉的是，青煙裊裊的黑帳篷，遍地黑牦牛，天空如此之低，云伸手可摘，清晨與黃昏，牛糞與炊煙裊裊，浮冉于天際。

作為西藏自治區(qū)黨委第一書記，陰法唐作風(fēng)下沉，他走遍西藏除墨脫之外的所有縣鄉(xiāng)，當(dāng)時(shí)西行阿里，他輕車簡(jiǎn)行，從藏北那曲返回時(shí)，大荒原無路，司機(jī)憑直覺往荒原上疾駛，車陷象皮山，另一輛車來救時(shí)，也深陷沼澤中，他與工作人員待在車?yán)铮冗^一個(gè)漫長(zhǎng)的寒夜。彼時(shí)，他覺得走到了一個(gè)離天最近的地方，遙望星空浩瀚，遼遠(yuǎn)的銀河，仿佛就置身其間。像這樣的經(jīng)歷比比皆是，堪稱一種傳奇、一個(gè)神話。

然而，讓我神往的還是一九六二年十月中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，他與柴洪泉一起，指揮一個(gè)師，吃掉印軍一個(gè)旅，俘虜?shù)谄呗寐瞄L(zhǎng)達(dá)爾維準(zhǔn)將，又擊斃六十二旅旅長(zhǎng)占堆。一戰(zhàn)贏得了六十年的和平，將中國(guó)戰(zhàn)將的故事和傳奇，留在藏南那片邊境線上。聽完他親口講的故事，看完他家的西藏藏書，期盼跟著他有一次西藏的遠(yuǎn)行。

3

1990年夏天，我剛從人生低谷里浮出，替代他的秘書，開始上青藏天路的行程。那次，陰法唐以全國(guó)人大常委的身份進(jìn)藏視察，同行有全國(guó)人大代表、鐵道游擊隊(duì)最后一任政委、二炮副司令員鄭惕中將，我們從北京坐火車到甘肅柳園下車，西藏開來車隊(duì)接上后，過敦煌，出陽關(guān)，經(jīng)阿爾金山，入格爾木，停留兩天，一進(jìn)西藏，陰法唐老同志血液像注射了核能量，看道班工人，健步如飛，到格爾木辦事處的職工家里，與群眾坐在爐灶邊，大口喝酥油茶，噓寒問暖，令我們望塵莫及，其實(shí)他的意圖，就是讓我們一行在海拔三千米的地方適應(yīng)一下。那時(shí)，我的戶外生活知識(shí)，幾乎是一只菜鳥，沒有戶外經(jīng)驗(yàn)。出發(fā)前那天晚上，心里充滿了恐懼，以為自己上高原將會(huì)得高反，將骨頭扔在天路上。當(dāng)時(shí)，西藏派來的保健醫(yī)生一再向我們灌輸不能對(duì)氧氣有依賴，他醫(yī)療箱里就帶兩小瓶氧氣，是想等關(guān)鍵時(shí)刻給首長(zhǎng)用的。那一晚，我?guī)缀跻灰篃o眠，未登莽昆侖，也被昆侖山壓倒了。

黎明出發(fā)，車隊(duì)朝著昆侖山駛?cè)ィ宦废蛏?，高車走過，風(fēng)掠昆侖，可可西里一望無際，藏羚羊云一般落在大荒原上，風(fēng)火山，剛到沱沱河，我頭痛欲裂，老首長(zhǎng)不時(shí)停車，看望道班人員，下午時(shí)分抵達(dá)唐古拉時(shí)，海拔驟升至5321米，埡口很平，攝影家老張和隨行的另外一位工作人員，不知一場(chǎng)平地暗藏殺機(jī)，給首長(zhǎng)拍照時(shí)，跑了十幾米，上車便開始高反，上吐下瀉，有生不如死之感?？墒顷幏ㄌ浦袑s一路笑傲昆侖，腳踏唐古拉，猶如當(dāng)年進(jìn)藏一般豪邁。那天的中飯是下午四點(diǎn)多鐘在安多吃的，彼時(shí)，海拔飆升至4900米，看望藏族群眾，老人家依舊疾步款款，而氣喘吁吁的我，則自愧不如，隔著三十五歲的年齡界限，仿佛隔著千年的雪山，不可逾越。

抵達(dá)那曲時(shí)，已經(jīng)深夜一點(diǎn)，地委見老書記來，擺了一桌菜，我卻半點(diǎn)食欲都沒有，只想睡覺，老人家卻與五年不見的部下相談甚歡。我?guī)缀鯖]有動(dòng)筷子，夜宴終于散了。凌晨時(shí)分，睡于軍分區(qū)副政委的宿舍，牛糞爐子燒得火紅，剛一入眠，心臟便缺氧而一次次憋醒。而老首長(zhǎng)卻無此反應(yīng)。這真是西藏二十六年間，鍛煉出來的金剛不倒之身??！

入萬里羌塘，老首長(zhǎng)如魚得水，進(jìn)黑帳篷，看牧民，訪貧問苦。抵拉薩，徜徉于拉薩河邊和八一農(nóng)場(chǎng)，感受當(dāng)年十八軍進(jìn)藏時(shí)的親民風(fēng)格。亦隨老首長(zhǎng)登上布達(dá)拉宮，進(jìn)大昭寺，感受漢藏兩個(gè)民族在一千三百多年歷史時(shí)空中，從戰(zhàn)爭(zhēng)、和親，最終成為打斷骨頭連著筋一家兄弟的歷程。

隨后，我們隨老首長(zhǎng)去了山南地區(qū)，自治區(qū)安排住條件不錯(cuò)的澤當(dāng)賓館，可是他嫌破費(fèi)太多，硬讓我們搬到地委招待所，住宿環(huán)境差了一大截，他也毫不在意。雖然同行中還有一位老八路、人大代表，但是大家仍執(zhí)拗不過他。入瓊結(jié)縣，看藏王墓，坐船過雅魯藏布江，參觀完桑鳶寺后，鄭惕中將一行返京了，唯有我和老攝影家張巨成，繼續(xù)跟他前往當(dāng)年任江孜分工委書記的年楚河谷。

那天從山南轉(zhuǎn)至羊卓雍措，開了暖風(fēng)，車?yán)锾珶崃?。從曲水，盤旋向上，抵海拔5000多米山巔時(shí)，停車觀湖。我跨下車，站在雪山之巔，解開夾克拉鏈，雪風(fēng)一吹，感覺好涼爽，可是寒風(fēng)已潛入骨髓，卻渾然不知。到了江孜城，那是陰法唐任分工委書記的地方，住江孜賓館。那天晚上我高反發(fā)作了，頭痛欲裂，徹夜難眠，仍覬覦首長(zhǎng)車中那兩瓶氧氣，卻不知司機(jī)住何處，只好硬扛著，輾轉(zhuǎn)到天亮。第二天，又跟著首長(zhǎng)到江孜蹲過點(diǎn)的農(nóng)家訪貧問苦。硬撐了三天后，直驅(qū)后藏重地日喀則，老首長(zhǎng)依舊不住賓館，下榻又黑又暗的地委小招待所，我的高反卻日益加重，終染肺水腫，與老攝影家一屋，當(dāng)晚人便處于昏迷狀態(tài)，是日喀則人民醫(yī)院的一位藏族女醫(yī)生和女護(hù)士趕來了，每天給我推800萬單位的青霉素。陰法唐認(rèn)為我死不了，照例每天出門視察前，會(huì)來看望我，問下病情，晚上再回來時(shí)，再看我一遍，在他看來，僅是小事一樁，小秘書必能挺得過這一關(guān)。當(dāng)時(shí)，招待所房間不帶洗手間，上廁所要去百米之外的旱廁，夏夜寒涼，夜里小解時(shí)，老攝影家怕我夜風(fēng)一吹，小命休矣，心生一計(jì)，找來洗腳盆，讓我尿到里邊，他端到門外倒了。我迷迷糊糊坐了起來，每次撒尿，都有虛飄之感。

整整昏迷了三天，夢(mèng)繞扎什倫布寺，也夢(mèng)斷二百公里外的喜馬拉雅，經(jīng)歷了一場(chǎng)生命的涅槃，終于否極泰來。

4

回到北京城，人生從此順風(fēng)順?biāo)?，后來，我轉(zhuǎn)向?qū)I(yè)作家創(chuàng)作，在寫了大量的中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)題材的同時(shí)，我開始對(duì)1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的采訪與寫作，歷時(shí)八年采訪，走訪了三百多名參戰(zhàn)的官兵，最難忘的一幕，是1998年隨著陰法唐老首長(zhǎng)進(jìn)藏，他去隆子縣，我與山南軍分區(qū)一位參謀去了藏南戰(zhàn)場(chǎng)舊址，單騎行千里，直驅(qū)中印邊境反擊戰(zhàn)的克節(jié)朗河谷，從錯(cuò)那縣城而行，過海拔5200多米的波拉埡口，盤旋而下，朝娘江姆曲前行，從當(dāng)年張國(guó)華中將的指揮所——麻麻擦身而過，直驅(qū)419部隊(duì)政委陰法唐前線指揮部，一個(gè)叫勒的村莊。中途道路被洪水沖斷，邊防營(yíng)派來一輛北京吉普車，那天我們夜宿邊防營(yíng)所，在印軍炮覆蓋之地住了一個(gè)晚上，翌日，吃過早餐上山，彼時(shí)，一位四十歲的軍旅作家，踏勘四十歲戰(zhàn)地指揮官陰法唐率部圍殲印軍一個(gè)旅的戰(zhàn)場(chǎng)舊址，兩個(gè)河北廊坊籍老兵陪我們上山，上第一個(gè)臺(tái)地，山道泥濘，從海拔2600米，往上走，高程不過200米，也許因?yàn)槲议L(zhǎng)了一張娃娃臉，兩個(gè)老兵健步如飛，一路向上，那步履實(shí)在是快了點(diǎn)，將我?guī)е梁０?800米的地臺(tái)，已經(jīng)氣喘吁吁，心都蹦到嗓子眼上了。我舉手投降，說，饒了我吧，再不往上爬了，此地打住，也算我來過一趟吧。然而，兩個(gè)老兵開始做我的思想工作，說我們連隊(duì)指導(dǎo)員愛人和四歲女兒上去了，我問指導(dǎo)員家屬是如何上去的，他們說哭一路，走一路上去的，指導(dǎo)員的女兒呢，是老班長(zhǎng)背上去的。我說指導(dǎo)員的家屬是一位川妹子吧，兩位老兵訝異道，正是，正是，您是咋知道的。我說，有邊防軍人的地方，就有川妹子來，她們是世界上最皮實(shí)最能吃苦的女人，丈夫走多遠(yuǎn)，她們就會(huì)跟多遠(yuǎn)。聽畢，我說，一個(gè)軍嫂尚可以上去，一位七尺男兒豈能落后。

一路向上，兩位老兵對(duì)我說，藏南一入夏就進(jìn)入雨季，云過來了，風(fēng)吹來，一場(chǎng)場(chǎng)暴雨驟然而至，將公路摧毀了，戰(zhàn)士們下山扛米，小路小跑，三十分鐘可抵到營(yíng)部，肩扛一袋米上山，墊了塑料紙，一袋米有一半還是被汗水浸濕了，淘洗十多次，仍有汗臭味，一袋面扛上去，半邊被汗水滲透了，不能吃。

彼時(shí)，我想，戰(zhàn)地指揮員陰法唐抵近前沿，也是我這樣的年齡，他穿越原始森林上山后，向張國(guó)華中將報(bào)告，說開一個(gè)口太窄，部隊(duì)擺不開，可以開兩個(gè)口。張國(guó)華說，我相信前線指揮部指揮員的判斷，同意法唐同志的意見，就開兩個(gè)口，遂報(bào)總參謀部，劉伯承元帥看了印軍的部署，給自己老部隊(duì)出了一個(gè)錦囊之策，“敲頭、打背，剔腹”，忍了三年多的中國(guó)邊境部隊(duì)開始反擊了，當(dāng)時(shí)解放西藏的老部隊(duì)，十八軍五十二師三個(gè)團(tuán)，留下了一個(gè)戰(zhàn)役預(yù)備隊(duì)，兩個(gè)團(tuán)前線反擊，展開之后，竟然開了三個(gè)口，分圍即成，一舉消滅了印軍第七旅，俘虜準(zhǔn)將旅長(zhǎng)達(dá)爾維，大獲全勝，隨后的戰(zhàn)役，三個(gè)師出擊，五十五師在當(dāng)面，四一九部隊(duì)局部穿插，陸軍十一師大穿插，在西藏群眾支前分隊(duì)的支援下，沿小道，迂回大穿插，圍敵于班迪拉，此戰(zhàn)，又殲敵兩個(gè)旅，兵臨伏特山上，鳥瞰阿薩姆平原，推行前進(jìn)政策的印軍大敗。

戰(zhàn)神之影掠過喜馬拉雅南麓，四十歲的戰(zhàn)地指揮員縱橫喜馬拉雅南麓，在此打仗，一個(gè)四十歲的軍旅作家，經(jīng)過四個(gè)半月跋涉，終于登上邊境四連營(yíng)區(qū)。連長(zhǎng)是位貴州人，見我后激動(dòng)地說，您是中國(guó)作家第一個(gè)爬上來的。連長(zhǎng)硬要給我炒雞蛋，我說，不能帶一點(diǎn)油星味兒，就吃咸菜疙瘩吧。

5

八載采訪，采訪了三百多名參戰(zhàn)官兵，從中將到普通士兵，終于可以寫作了，從2002年7月起，至翌年6月初落下最后一個(gè)字號(hào)，每天太陽初露便起，晚上凌晨時(shí)分方入眠，大年初一給自己放了一天假，經(jīng)過十一個(gè)月寫作，53萬字的《麥克馬洪線——1962年中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》殺青了，送到陰法唐老首長(zhǎng)處，他讀后喟然長(zhǎng)嘆，并寫下一段批語：“徐劍，你制造了一個(gè)重磅炸彈！”我答曰：重磅炸彈是老首長(zhǎng)和英雄的部隊(duì)在喜馬拉雅山南麓制造的，我只是一個(gè)忠實(shí)的記錄者。這是一個(gè)邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)傳奇，中國(guó)邊防部隊(duì)不丟一兵一卒，一槍一彈，堪稱一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的神話。經(jīng)陰法唐老首長(zhǎng)一字一句審閱，軍事科學(xué)院著名軍史和西藏史專家王貴先生審閱改定后，放在書篋里已經(jīng)有二十年了。

今年初，我將此書送到了人民文學(xué)出版社腳印工作室，著名編輯楊新嵐讀過后，給我發(fā)來短信：“你終于寫出了你的枕頭書，強(qiáng)烈致意！中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云，比之多了太多的天地人的絕境和上下椎心赴死的悲歌，你，寫活了人。”

寫完《麥克馬洪線》后，我又接受了青藏鐵路的寫作，這是陰法唐老首長(zhǎng)最早呼吁的工程，當(dāng)年他在北戴河專門向鄧小平同志匯報(bào)過青藏鐵路，以后又多次上書中央，歷時(shí)二十載，終于圓夢(mèng)，我在青藏屋脊上采訪了四年，當(dāng)青藏鐵路建設(shè)行將落幕，時(shí)年八十二歲的陰法唐老首長(zhǎng)，為察看鐵路線千里單車行，攜夫人一起走過青藏鐵路線，并在風(fēng)火山隧道留下了合影。一年后，青藏鐵路正式通車。七月初，他與夫人坐著火車進(jìn)拉薩，遂了一位老西藏軍人的夢(mèng)想。

豈有文章覺天下，忍將功名苦蒼生。退休三載，我將壓箱底的《麥克馬洪線》拿出來了，獻(xiàn)給指揮那場(chǎng)戰(zhàn)役的陰法唐將軍一百歲生日。三十年間，因?yàn)樗奈鞑亟?jīng)歷和傳奇深深影響了我，并改變了我的創(chuàng)作，我二十一次上青藏高原，為西藏寫了八部書，青藏鐵路之《東方哈達(dá)》、青藏聯(lián)網(wǎng)之《雪域飛虹》、八廓古城改造之《壇城》、西藏精準(zhǔn)扶貧之《金青稞》、西藏慈善事業(yè)又集中供養(yǎng)之《西藏媽媽》，以及《經(jīng)幡》《瑪吉阿米》等，構(gòu)成“西藏系列”的一翼，與我的“導(dǎo)彈系列”另一翼，鑄成了文學(xué)的雙翼，東風(fēng)吹來，翮然而起，追隨一個(gè)百年戰(zhàn)將開辟的道路而去，從泰山寫到了喜馬拉雅，完成了一位軍旅作家的壯年涅槃。這些作品中，皆有陰法唐老首長(zhǎng)的身影和雄姿。

其實(shí)，這樣的故事，在《從泰山到珠峰——陰法唐回憶錄》一書里，比比皆是。時(shí)光流年，百年一瞬，轉(zhuǎn)眼之間，陰法唐老首長(zhǎng)已經(jīng)一百歲了，讀完他的回憶錄，此時(shí)北京的天空，秋色將曉，掩上最后一頁，我激動(dòng)不已，心中雪風(fēng)之激蕩，天上祥云，仍在飛翔，藉雪域的天邊之藍(lán)，向一位泰山之子，一位老西藏，一位百歲戰(zhàn)將，投去一位知天命之作家致敬的目光，將軍之風(fēng)，山高水長(zhǎng)，他那瘦小卻又偉岸的身影，覆蓋了我的青春歲月、中年、壯年乃至一生的寫作。去留雪域兩昆侖，在我的心中，一個(gè)御雪風(fēng)而去的老首長(zhǎng)，一直是我心中的巍巍昆侖。

【作者簡(jiǎn)介：徐劍，云南省昆明市大板橋人?；鸺娬喂ぷ鞑课乃噭?chuàng)作室原主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第八屆、九屆、十屆全國(guó)委員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，中宣部全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“文化名家暨四個(gè)一批人才”。出版“導(dǎo)彈系列”“西藏系列”的文學(xué)作品700萬字，曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”“中國(guó)人民解放軍文藝獎(jiǎng)”“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”“中國(guó)好書獎(jiǎng)”“全軍新作品一等獎(jiǎng)”等全國(guó)全軍文學(xué)獎(jiǎng)，被中國(guó)文聯(lián)評(píng)為“德藝雙馨”文藝家。】