中國作家協會主管

《雙夢記》的故事源于2014年的一次土耳其旅行。在長達六年的時間里，它一直僅以幾行速記的形式，躺在我的文件夾里：

“我在門前樟樹林里挖了一個坑，這真陳腐，我定期對它說話，簡直庸俗。那天日落時分我突然向坑里劇烈嘔吐，沒法停住。覺得羞恥褻瀆，我刨土蓋上一層，第二天我又吐了，又蓋一層。這事兒重復了七天，眼看坑快填平啦！第八天，一個自稱海因里希的男人來到我的樹林，把旗幟插上我的坑，說他發現了特洛伊。”

家屬讀到之后，給它畫了張小畫。很快我們都忘記了這件事。直到2020年三月，那時我大約足不出戶四十天了，時間的紋理逐漸在體表淡去，每周固定時段給學生上網課也挽救不了解體中的現實感。平生第一次我開始定期看新聞，各國各地的，不是作為事實的匯編，而是作為闡釋學練習。我在想，到底還有什么可以被執為“真”而向全人類說出；即使只在個人層面，“真”的保鮮期又有多久。在剛剛過去的二月里，我重讀了二十多部古希臘悲劇，但是春天來臨的時候，我不記得讀過的任何句子，卻記得某天為了查實一個背景細節而重新翻閱的赫西俄德《神譜》中的一句話：

“奧林波斯的繆斯，曾對我說出如下的話，我是聽到這話的第一人：‘荒野里的牧人，只知吃喝不知羞恥的家伙，我們知道如何把許多虛構的故事說得象真的，但是如果我們愿意，我們也知道如何述說真相（?λ?θεια）。’”

被看作“真”之中介的繆斯女神們，毫不掩飾地為自己的發聲機制加上了“如果我們愿意”的動力因，身為凡人的我們該為此感到驚懼嗎？我又想起了六年前只開了個頭的關于海因里希·施里曼的故事。這么多年來他其實一直住在我心里，只是被生存的考古層逐層掩埋。在不同人眼中，他是考古學之父、語言天才、詐騙犯、暴發戶、無可救藥的夢想家，究竟哪一個才是真實的他？和家屬一起查閱文獻的過程中，我們發現現代心理學奠基人、弗洛伊德的師公威廉·馮特的生活足跡和海因里希有重合的可能（當然，沒有任何事實證據指向他倆曾經交會）。于是，我將“馮特作為方法”，加入了對“海因里希是誰”的虛擬考古中——人性的考古有時比歷史的考古更驚險也更困難，兩者同樣關乎“真”之敘事。

因為懶散，以及各種“生存考古層”的耽擱，短短兩萬多字的故事直到2021年10月才完成，而今天是2022年7月26日。我想，越是在這樣的年代，我們越不能放棄敘事，而要以個體心靈為單位，照看好自己的歷史感——畢竟，“歷史”（history）一詞的古希臘文詞源?στορ?α意為“發掘，探索，詢問”。寫下去，無論多么笨拙，直到我們講述的故事（historia）配得上我們所經歷的一切。

感謝Eliparvic陪伴我完成這場考古，并為《雙夢記》重新畫了八張細密畫風格的插圖。篇幅所限，這里僅能呈現其中的第一張。

心靈的考古有無限地層，鐵鍬已備好。