中國作家協(xié)會(huì)主管

2021年一整年，都在跟一部長篇較勁，年底完成初稿，踏踏實(shí)實(shí)放空了一段時(shí)間后，再撿起來修改，卻發(fā)現(xiàn)寫作時(shí)那種每天都覺得自己在創(chuàng)作“偉大作品”的盲目沖動(dòng)消失得一干二凈，看哪兒都是毛病，加上何種生活瑣事的侵?jǐn)_，便暫時(shí)失去了修改它的耐心和勇氣。我心里清楚，要想找回寫作的沖動(dòng)，就必須完成一個(gè)作品，那篇是一首詩。然后翻檢手機(jī)上的備忘錄，趕緊一條條看過后，撿起了兩個(gè)醞釀了挺長時(shí)間的短篇，《男廚》是第一個(gè)完成的。

幾年前出過一本叫《中國奇譚》的短篇集子，第二個(gè)短篇集《生活概要》待出，《男廚》是第三個(gè)集子的開篇，將來，它們會(huì)作為“奇譚三部曲”構(gòu)成一個(gè)具有進(jìn)階意義的整體，所以，《男廚》對(duì)我個(gè)人而言極其重要，它將決定第三個(gè)集子的風(fēng)格，也將決定這個(gè)“三部曲”的最終面貌。我越來越傾向于認(rèn)為，一部合格的短篇集子需要構(gòu)建自己的風(fēng)格，而不應(yīng)該僅僅是“作品的拼盤”，除了新鮮的思考、表述外，它還需要顯現(xiàn)出必要的整體性，內(nèi)部的篇什之間最好能相互闡釋和支撐。文學(xué)史上不乏理想的短篇集的樣子，比如喬伊斯的《都柏林人》、塞林格的《九故事》、巴別爾的《騎兵軍》、奈保爾的《米格爾街》，等等，它們雖然是短篇，但集合到一起，卻具備了一個(gè)長篇的容量和形式。當(dāng)然，我們可能終生無法抵達(dá)這樣的高點(diǎn)，但我愿意奮力向上攀登一步，或者兩步。

人類的文學(xué)藝術(shù)發(fā)展到新媒體時(shí)代，哪還有多少真正新鮮陌生的故事？悲觀點(diǎn)兒說，連講故事的方法也幾乎在二十世紀(jì)就被文學(xué)前輩們給窮盡了，但文學(xué)之所以仍然在進(jìn)步，仍然被一部分人所熱愛和期待，或許正是因?yàn)槟呐掠美咸椎姆椒ㄖv一個(gè)老故事，只要那個(gè)講故事的人本身的氣息是新鮮的、陌生的，有自己味道的，只要一代又一代的讀者仍葆有對(duì)故事的饑渴和熱忱，文學(xué)就依然在人們的精神生活中占有一席之地。

說回《男廚》吧。

朋友們大概可以從中看到我個(gè)人生活的影子，比如那個(gè)每天換著花樣給孩子做早餐，但是端上桌之后被嫌棄的情節(jié)，多少來源于女兒上一年級(jí)時(shí)的部分經(jīng)歷。當(dāng)然，我做得比小說里的簡單多了。再比如男廚逛菜市場所遇到的那個(gè)擅長“配色”的女?dāng)傌湥齺碓从谖胰ジ浇粋€(gè)大型菜市場的所見所聞——那里面，賣菜的幾十家，菜品大致相同，但總有人別出心裁地把那些五顏六色的蔬菜擺得像一件藝術(shù)品。

這些日常經(jīng)驗(yàn)，是這篇小說得以寫出的基礎(chǔ)，我無法把個(gè)人生活從小說里剔除，但《男廚》本質(zhì)上當(dāng)然不是一篇有關(guān)食物或有關(guān)廚房的作品，自然也不是一部有關(guān)繪畫的小說，我的私心里，它指向的是一個(gè)人如何認(rèn)識(shí)鏡子中的自我，如何與這個(gè)自我進(jìn)行對(duì)峙、談判、媾和。

作為一個(gè)個(gè)人化的起點(diǎn)，《男廚》中我自己比較滿意的是在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的處理上獲得了更多的自由度，它體現(xiàn)在文本中那些溢出部分。在以前的寫作中，我常常更傾向于把溢出的部分強(qiáng)行收攏，以讓文本實(shí)現(xiàn)邏輯和形式上的完整，但現(xiàn)在我喜歡它的不完整，它的毛刺，它的凹陷。或者說，如今寫作之于我，提供創(chuàng)作快感的早已不是故事完成的那一時(shí)刻，而是創(chuàng)作過程中的意外時(shí)刻。

在網(wǎng)上看到過一個(gè)視頻，國外有一個(gè)節(jié)目，叫《流言終結(jié)者》，節(jié)目組用實(shí)驗(yàn)去驗(yàn)證生活中的種種流言，其中有一條是：人閉著眼睛是無法走直線的。他們證明了這條流言是真實(shí)的。我自己在夜里無人無車的路上行走的時(shí)候，也經(jīng)常這么干。的確，每一次睜開眼睛，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己停在一個(gè)從未預(yù)期過的點(diǎn)上，它總是與你的設(shè)想有這樣的偏差。驚喜在于，盡管是你走了無數(shù)遍的道路，自以為對(duì)周圍事物無比熟悉，但突然睜眼后所看到的樹木、欄桿、汽車甚至石塊，卻都像是第一次出現(xiàn)那樣突然而清晰。

因此，我嘗試閉著眼睛寫小說——大家肯定懂我的意思，短篇小說需要這種偶然性，它的動(dòng)人在于對(duì)偶然部分的精雕細(xì)琢，而不只是在常規(guī)部分的苦心孤詣。小說寫到某一處，你會(huì)感覺到敘述開始不由自主地傾斜，溢出你最初的構(gòu)思但又并非真正遠(yuǎn)離，它猶如長河之水遭遇石塊、颶風(fēng)而涌起的浪花，每一朵都因河而起，每一朵又都自行其是。

現(xiàn)在，我喜歡并且追求這些自行其是的浪花。