中國作家協會主管

4號結婚，7號去賣鍋。對象說砸鍋賣鐵，寓意不好，我說無礙，賣舊鍋，過好新日子。錢多錢少倒在其次，我挺享受去廢品收購站的感覺，亂糟糟的東西分門別類，重新擁有價值。他心有余悸，上次我們圖好玩，攢了兩包啤酒瓶子拿去，人家說不要。提著走了好遠，手都酸了才找到一個可回收物垃圾桶。以前在鄉下，這個行業連玻璃碴子都要。

帶上兩個鍋，還有原來電熱水器換下的銅水箱，雄赳赳去了。銅已經六十塊每公斤，光水箱就賣了八十四塊，遠超我的估計。

鋁貴鐵賤。稱重時，我說我們這個鍋應該是鋁鍋，不是鐵鍋。大姐說鐵的，不值錢，還拿吸鐵石在上面吸了吸。兩個鍋賣了三塊。

臨走，她叫住我們，用方言跟我們交談。聽了半天才搞明白，是問其中另一個小不粘鍋干不干凈。我說干凈，沒煮過亂七八糟的東西，涂層用筷子戳壞了些，我買了新的，把它換下來了。大姐說好，我炒菜用。

回到家里做飯，我跟對象說，賣的那個小蒸鍋應該是鋁鍋。晚上視頻向我爸炫耀賣水箱換來的一堆東西，想到這事兒又問了問他。他曾來家住過一個月，見過我們的鍋，老抽放多了，炒了一碟黢黑的土豆片。他在工地待過多年，但不記得是不是鋁鍋了。

回想起來，大姐一開始說我們的銅水箱也是鐵的，對象堅持說是銅的，才按銅的價格算的。而且，她鑒定鋁鍋時，放在鍋上的吸鐵石也沒松開手過。當然，我也有可能認錯，想著過幾天，把落在家里的不粘鍋玻璃蓋也拿去送她。希望她煎蛋愉快。

這都沒什么。不過，在這件小事中，興奮、懷疑、氣憤、釋然的情緒集中在幾個小時內，一波三折的心緒讓我自己也頗為驚訝。

寫這篇小說那陣子，我沉迷于復雜心理的表現。在閱讀中，有些斬釘截鐵、明確順滑的人物心理和行動邏輯讀著不太過癮。意料之外帶來顫栗。在讀者猜測盡頭再蕩三筆的小說，才著實迷人。我不太喜歡敘事者世事洞明。

詹姆斯·伍德在《小說機杼》里引用澤巴爾德的話，論證敘述中人稱和視角問題：“我以為寫小說不把敘事者本身的不確定性當回事，是一種極其、極其不堪的撞騙勾當。”澤巴爾德認為簡·奧斯丁的那種確定性已被歷史洪流卷走，這當然是夸大了。但我越來越覺得，糾纏在一起的、動態的情緒是值得書寫的，它們與細節、結構、人物性格和命運貼得很近，是一種樸素的、拙鈍里出機巧的方式。現實中的人有那么多曲折私密、難解難分的想法，一句話怎么說、一件事情要不要做，都要反復掂量，到了小說里要是不想問題了，就不再是個真實的人。

事物不會只以一種樣貌被言說，即使已經完結，也不會。那些被說服的瞬間，突發事件的轉變，時間久遠后的選擇性遺忘，及由此帶來的記憶曲線的抹平與凸起，是我想要捕捉和表達的。

結婚這件事會讓人有許多心情和想法，之前我就想寫一個女孩兒結婚的故事。

狐貍的手套，是毛地黃的一段浪漫陰險故事，我由此想到了似真似幻的狡猾偽裝、人對自己感覺認知的不可靠性、愛與界限，等等。一個女孩兒對兩性、婚姻、家庭的認知，在結婚前夕、一場偶然的聚會游戲中被重新刷洗。不只現實，她還記起關于母親的一起神秘事件，從她經歷的危險與曖昧里，推測母親當時的處境和念頭。經由這次生命體驗產生的冷峻與柔情，她回歸到涌來的生活之流中。在一些緊要關頭，女孩兒如何應對各種親密關系中升起的不安全感與可貴的尊嚴，應該是一件有意思的事。

還有，這篇小說人物比較多，讓我對結構又多了一些認識。最后，謝謝曾給這篇小說提供修改意見的朋友和編輯老師們。（完）