在中國(guó)人民解放軍建軍95周年這樣一個(gè)歷史的節(jié)點(diǎn)，我在居住的社區(qū)辦理退役軍人優(yōu)待證，需要填寫一個(gè)基礎(chǔ)電子檔案信息表。在“服役情況”一欄，有入伍時(shí)間、入伍地、入伍時(shí)戶籍、軍人類別等待填信息。我用筆認(rèn)真地填寫著，不知為什么，眼淚下來(lái)了！我一筆一畫往表格上寫字，記憶的閘門轟隆隆地打開了。

60年前，我穿上嶄新的58式軍服，在夜色中乘坐火車從沈陽(yáng)出發(fā)，第二天早上，到達(dá)長(zhǎng)白山腳下一座簡(jiǎn)樸的軍營(yíng)。軍號(hào)嘹亮，操場(chǎng)上龍騰虎躍、“殺”聲震天；夜晚，老兵把一盆冒著熱氣的洗腳水端到我面前，指導(dǎo)員舉著手電查鋪時(shí)輕輕為我掖被角……這就是我投身的人民軍隊(duì)，這就是我向往和依戀的溫暖的大家庭。

我拿起筆，在小本子上記錄我頗感新奇且酷愛的連隊(duì)生活。1963年3月6日，晴空萬(wàn)里，我這樣寫道：“哨子剛響，立刻起床，打背包、捆大衣，全副武裝，準(zhǔn)備急行軍。天空蔚藍(lán)，萬(wàn)里無(wú)云，空氣清涼而不寒。天邊凝聚著幾朵彩云，曙色已露。我們快步如飛，向無(wú)限廣闊的田野奔去。班長(zhǎng)熊金林下了一道命令：‘爬山！’本來(lái)想快步攀登，可是眼前肖江、梁家驥、張富等同志已拔腿跑起來(lái)，自己若保持原來(lái)行速，必落在后面。于是，我也追了上去。氣，漸漸喘起來(lái)；汗，漸漸濕了襯衣。臉上熱氣騰騰，腿也開始酸起來(lái)。此時(shí)，天和地交接處形成一個(gè)環(huán)形的彩帶，腳下田壟飛似的向身后移去，原來(lái)積雪深深的坡谷如今已赤裸裸地露出黑色的沃土。到達(dá)山頂，腿乏得厲害，先到的幾個(gè)戰(zhàn)友坐在‘?dāng)潮ぁ镄ⅲ曳畔卤嘲詈粑Ｌ?yáng)已經(jīng)收回她那紅色的火焰，光線變得強(qiáng)烈，朝霞也隨之暗淡起來(lái)，營(yíng)房隱現(xiàn)在霧氣里……”

那時(shí)的我敏銳、勤奮，總能記下每天的見聞和感受，讓激情不衰退，讓筆尖更鋒利。

練射擊、投彈，走隊(duì)列，站崗……連隊(duì)里的摸爬滾打，都是我寫詩(shī)的素材。最能觸發(fā)我的靈感、調(diào)動(dòng)我的激情的，是八一軍旗。記得那年八一前夕，全團(tuán)召開大會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)陳朝相在簡(jiǎn)短致辭后，由一個(gè)班護(hù)送、兩名旗手合舉鮮艷的八一軍旗，正步來(lái)到官兵面前。政委李繼田宣讀了訓(xùn)練中涌現(xiàn)的先進(jìn)單位和先進(jìn)個(gè)人的名單，受到表彰的個(gè)人和先進(jìn)集體代表可以與軍旗合影。這太令人羨慕了。這是多么特殊的獎(jiǎng)賞！

回連之后，我在自己經(jīng)常點(diǎn)燈讀書寫作的洗刷室，很快寫出一首12行的詩(shī)《血染的軍旗呵》：

血染的軍旗呵，

你紅得像一支火炬；

照亮了斗爭(zhēng)的道路，

點(diǎn)燃了戰(zhàn)士的心靈！

戰(zhàn)士的熱血滾滾沸騰，

熱血化為烈火，

燃燒著對(duì)仇敵的憎恨，

燃燒著對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)！

緊握槍桿立志革命，

永遠(yuǎn)記住一個(gè)真理：

只有今天不倦的斗爭(zhēng)，

才有明日永久的和平！

沒想到，這首小詩(shī)在《前進(jìn)報(bào)》上發(fā)表，而且在1963年8月1日?qǐng)?bào)紙的頭版。《血染的軍旗呵》，開啟了我60年來(lái)未曾停止過(guò)的對(duì)軍旗的仰望和歌唱。

在我人生和軍旅的道路上，有太多值得珍存的記憶。走南闖北的我，曾在硝煙彌漫、槍炮聲轟響的南疆前線生活戰(zhàn)斗，曾兩次踏上當(dāng)年的長(zhǎng)征路……

有一年，某電視臺(tái)舉辦“飄揚(yáng)的軍旗”錄播晚會(huì)，邀我和作曲家鐵源合作一首歌曲《啊，軍旗》。寫這首歌詞的時(shí)候，我融進(jìn)了自己數(shù)十年對(duì)八一軍旗的無(wú)限眷戀，有多位軍中歌手曾深情地演唱它：“像朵云飄在夢(mèng)境里，像團(tuán)火暖在心坎里，軍旗啊軍旗，血染的旗，我們的光榮屬于你……”

我曾多次拜訪南昌起義總指揮部舊址，這里是我們這支偉大軍隊(duì)的源頭。那個(gè)莊嚴(yán)神圣而驚險(xiǎn)的時(shí)刻讓我感動(dòng)：1927年8月1日凌晨，在以周恩來(lái)為書記的中共中央前敵委員會(huì)領(lǐng)導(dǎo)下，賀龍、葉挺、朱德、劉伯承等率領(lǐng)黨所掌握和影響的軍隊(duì)兩萬(wàn)余人，在江西南昌打響武裝反抗國(guó)民黨反動(dòng)派的第一槍。這槍聲，是中國(guó)共產(chǎn)黨獨(dú)立領(lǐng)導(dǎo)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、創(chuàng)建人民軍隊(duì)和武裝奪取政權(quán)的開端，開啟了中國(guó)革命新紀(jì)元。1927年9月，秋收起義部隊(duì)設(shè)計(jì)出有鐮刀、斧頭和五角星的紅色軍旗，標(biāo)志著人民軍隊(duì)第一面軍旗的誕生。

在我重走長(zhǎng)征路之前，從未聽說(shuō)過(guò)紅軍連隊(duì)有“打旗兵”這樣一個(gè)編制。一位老紅軍給我講了他親身經(jīng)歷的故事。

這一天，過(guò)水草地。水草地就是沼澤地。這里，那里，到處是一片片閃閃亮亮的水洼，水洼里零零散散地分布著塔頭草。紅軍戰(zhàn)士一個(gè)跟一個(gè)踩著塔頭草前進(jìn)。走在前面的那個(gè)打旗兵，忽然身子一歪，偏斜了一下，腿腳就陷進(jìn)泥沼。眼看打旗兵和那桿歪倒的紅旗就要沉下去，大家的心都揪著。可是誰(shuí)也不敢輕易有動(dòng)作，怕把事情搞得更糟。這時(shí)，只見打旗兵吃力地把歪倒的紅旗重新正了正——生命垂危的時(shí)候，他首先想到了紅旗，讓那桿紅旗垂直地立在沼澤上，而他的身體因此越陷越深。危急關(guān)頭，連隊(duì)文書接過(guò)那桿紅旗，可文書也陷入泥沼。戰(zhàn)友們急中生智，一個(gè)大個(gè)子兵把自己的夾被抖開，鋪在沼澤地上，把一桿桿長(zhǎng)槍平放在夾被上，擺成一個(gè)個(gè)“十”字。一位機(jī)智靈敏的班長(zhǎng)，輕輕從一個(gè)個(gè)“十”字爬到危難的戰(zhàn)友身邊，伸出扁擔(dān)，硬是冒險(xiǎn)把打旗兵和文書拖出來(lái)。

隊(duì)伍繼續(xù)往前走，打旗兵仍走在前面，滿身污泥。就像剛才什么都沒有發(fā)生，他仍意氣風(fēng)發(fā)地舉著那心愛的紅旗。后面的戰(zhàn)友望著他單薄、瘦削的身軀和那面飄動(dòng)的紅旗，無(wú)不油然而生一種敬意。

2017年，我創(chuàng)作出版了一部長(zhǎng)詩(shī)《我們的軍旗》，從南昌槍聲、井岡星月、古田鑄魂、紅區(qū)斗爭(zhēng)、長(zhǎng)征鐵流，到抗日烽火、解放凱歌、抗美援朝、邊界戰(zhàn)事、搶險(xiǎn)救災(zāi)，到應(yīng)對(duì)國(guó)際形勢(shì)、時(shí)刻懷揣憂患的強(qiáng)軍之歌，最后以“讓改革強(qiáng)軍的號(hào)角，響徹全軍每一個(gè)營(yíng)區(qū)，讓我們做好充分的準(zhǔn)備，應(yīng)對(duì)世界軍事的風(fēng)吹浪起，不懼各種格局的任何博弈”收筆。為寫好這部長(zhǎng)詩(shī)，我在A4紙上寫的提綱就有500頁(yè)。這部長(zhǎng)詩(shī)終稿時(shí)是12000行，其體量是當(dāng)年12行《血染的軍旗呵》的一千倍。它是從那首短詩(shī)延伸而來(lái)，融入了我?guī)资贶姞I(yíng)生活的切身體驗(yàn)，融入了我大半生對(duì)這支軍隊(duì)的了解、認(rèn)識(shí)和蘊(yùn)蓄的全部情感，也融入了我在詩(shī)歌創(chuàng)作道路上的閱歷和寫作經(jīng)驗(yàn)的全部?jī)?chǔ)備。我想盡量詳盡地寫出這支軍隊(duì)的每一段路程、每一場(chǎng)重大的戰(zhàn)役、每一個(gè)典型的動(dòng)人細(xì)節(jié)，及其在將近一個(gè)世紀(jì)的征途上涌現(xiàn)出的具有代表性的英雄人物。我想讓這部長(zhǎng)詩(shī)成為我軍光輝歷史的帶韻腳的文字檔案。

在社區(qū)的桌案上，我欣慰自豪地填寫完好幾頁(yè)的退役軍人基礎(chǔ)檔案信息表。在這短短的時(shí)間里，我回顧了自己在軍旗下走過(guò)的道路，又一次懷著由衷的敬意，仰望高高飄揚(yáng)的軍旗。大半生以來(lái)，我把自己這一顆平凡的水滴，融進(jìn)了人民軍隊(duì)這片奔騰浩瀚的大海。雖已退出現(xiàn)役多年，但我從沒有干涸之感，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)屬于這片生機(jī)勃勃的大海……