中國作家協會主管

在我四十余年的軍旅生涯中，難以忘懷的是1981年的“八一”建軍節。

那年初春，我剛提干不久，被調到某工程部隊教導隊工作。教導隊是營級編制，主要任務擔負工程部隊基層干部、骨干的軍事和專業技術培訓。這年，恰好承擔總部第二期優秀戰士、班長預提干部的集訓。我被任命為書記，正排職，具體做干事的工作，兼管訓練的槍械。

教導隊地處京西南房山縣良鄉鎮，屬華北平原與太行山交界地帶。我對這里并不陌生。入伍第一年，我在教導隊參加為期半年的衛生員培訓班。四年后的1980年，經過統考選拔，我第二次入教導隊，參加總部第一期優秀戰士集訓。集訓期間，隊里組織參觀舉世聞名的周口店“北京猿人遺址”，以及北方最大的天然石灰巖溶洞上方山云水洞。出于對古跡的興趣，我還造訪良鄉昊天塔、大南關乾隆皇帝郊勞臺，又稱接將臺遺址。雖然是郊區，但對駐地留下了美好印象。教導隊是我軍營成長的搖籃。

在教導隊，我與通信員住一個房間。除本職工作外，每天要一秒不差播放起床號、出操號，以至晚上的熄燈號。這項工作，強化了我的時間觀念和責任心。那年，為迎接著名的華北實兵演習，全軍掀起大練兵熱潮，對訓練提出了更高要求。教導隊學員，每天堅持高強度的軍事訓練，各項科目必須達標。用隊長的話來說，練到胳膊不能抬，不能穿衣服，吃飯拿不住筷子，算是賣力了。我有著切身體會。緊張的軍訓生活，不覺半年過去了，迎來了“八一”建軍節。我提前一周，開始搜集“八一”南昌起義相關史料，深入到中隊班排，了解訓練中涌現的“尖子”學員、優秀教官，以及“花絮”，結合當時形勢，籌劃出一期慶祝“八一”的專題黑板報。我一改以往用粉筆書寫的做法，而采用多種顏料的廣告色，文字用我擅長的毛筆書寫，從整體布局，到插圖、花邊等，精心設計、編排。8月1日上午，隊里舉行節日教育，我布置了會場，在講堂的墻壁上懸掛“慶祝中國人民解放軍建軍54周年”的橫幅，由教導員授課。課畢，我將完成的黑板報放置在教學樓前的顯眼位置，隨即吸引學員圍觀，給出的評價是“形式新穎，字跡清秀，文圖并茂”。也得到隊領導的贊揚。

午后，郵遞員送來報紙和信件。通信員對我說：“書記，有你的電報。”我拆開一看，短短的一行字：“祖母病逝，速回。”隨之，溢出的淚水讓我的眼睛變得模糊。

我心里明白，父親為了我安心服役，平時家里有什么困難從不告訴我。只有奶奶病故，才發此電報，因為我是長孫。我拿著電報，向教導員作了匯報，隨即被批準回家，我的工作由參謀臨時代管。

當晚，我登上南下的列車。那時沒有高鐵，車程需二三十個小時。我躺在硬臥的上鋪，仰望晃動的車廂“天花板”，伴隨著車輪撞擊鐵軌的聲音，滿腦子浮現奶奶的身影。

奶奶是小腳女人，身材矮小。那年頭，父母忙于農活，家務事奶奶承攬一大半，還要帶我兩個年幼的妹妹。她對我特別疼愛。我小時候，經常感冒引起嗓子發炎、咳嗽。奶奶邁著蹣跚的步子，到田埂、地頭挖車前草、夏枯草熬著讓我喝，說是清熱解毒的。村廟里演古裝戲，奶奶常帶我去觀看。奶奶最拿手的是針線活，納的鞋底，針眼像芝麻粒，間距精密勻稱。左鄰右舍誰家添了孩子，奶奶會送上自己做的小衣服、小帽子和鞋子，像工藝品一樣漂亮精致。還被親戚家請去幫助縫縫補補。我參加“驗兵”時，正好父母去親戚家，奶奶第一時間知道我體檢合格。入伍那天，我披紅戴花，村里敲鑼打鼓為我送行。我回眸時，奶奶和母親、外婆站在二樓的窗戶目送我。

1979年元旦，我服役滿三年，第一次回家探親。當時一個月只有幾塊錢的津貼費。我想，給奶奶帶點什么“禮物”呢？她平時愛干凈，懷里總揣著手絹。便到王府井大街買了一條潔白、繡有活潑可愛的熊貓和綠竹的手帕，還買了一袋當時流行的營養品麥乳精。到家送給奶奶時，她笑著說：“我的生肖屬羊，看來下輩子要當熊貓！”那次見奶奶的身體明顯不如三年前硬朗。當我歸隊時，她說“不知下次還能不能見到我”。

列車日夜奔襲，中途又轉乘長途公交車，到家已是第三天。看到家里滿屋的客人，客廳里停著安放奶奶遺體的棺槨。我給奶奶跪拜磕頭后，對父親說：“能不能開棺看一眼奶奶”。站在一旁的姑姑說：“你奶奶是昨天入棺的，不能再開棺。她臨終前，冥冥之中，就想見到你。最后一口氣遲遲沒咽下。”沒能見奶奶最后一面，成為我的最大遺憾。怎能想到，兩年前探親，與奶奶成了永別。

奶奶下葬后，由于正值“雙夏”，我幫父親干了幾天農活。歸隊前，我偶然發現二妹的作業本寫的一篇日記，記述奶奶生命的最后一幕：8月1日那天，爸爸、媽媽和二哥、姐姐他們，都到稻田里干活去了，只有我和奶奶在家。奶奶生病躺在床上已好幾天了。上午八九點鐘，聽奶奶發出低弱的呻吟，我去她房間看了一下，只見她表情很痛苦，嘴唇發紫，牙齦出血。我趕緊跑到稻田里，把爸媽他們叫回來。到家時，奶奶已閉上眼睛，再喊也喊不醒……二妹的日記為我彌補了最后未見奶奶一面的遺憾。

記得奶奶在世時，看到民間畫師走巷串戶，上門為老人畫肖像畫，她很想為自己和爺爺畫個像。可那時我們兄妹連上學的學費都困難，父母親哪有這個錢啊！后來，我想起爺爺、奶奶生前照過相。如能找到相片，拿去翻拍重洗放大，給九泉之下的奶奶以慰藉。可照片再也無法找到。

奶奶享年75歲，離世已41年。她是位平凡的普通人，沒有留下照片和任何遺物。但她心地善良、慈悲為懷、施人溫暖的形象永遠銘刻在我心中，她是一尊至高無上的生命雕像。