夢中的白馬

◎峰·斯琴巴特爾(蒙古族）

◎岱 欽(蒙古族） 譯

那天夜里我做了個夢，是有關白馬的美夢。夢有預兆？果不其然。兩天后，我在敖包會上與家鄉德高望重的老馬倌金巴老人不期而遇。于是，我抑制不住內心的激動，情不自禁拿起筆抒寫這篇記述金巴老人和他的青鬃白馬的散文。

提起青鬃白，或許有人會以為是天狗。然而，那不是天狗，而是一匹鬃尾飄逸、身材勻稱、繁殖力極強的壯年馬。任何一種動物都有天生的明顯特征。青鬃白馬的特征，就是從頂鬃到鬐甲高揚的鬃毛正中間有一條巴掌寬的深藍色線，故得此名。

1983年秋，牧區實行“雙承包”，就是把牲畜、草牧場承包到戶，我們家分到了一匹個頭高、背有點駝、四蹄碩大、四腿粗壯、長著一雙水盈盈的黑眼睛、兩耳豎立的十來歲的白馬，還有帶駒子的黃驃母馬，共三匹馬。

我小時候經歷過“套車沒有犍牛、出門沒有馬騎”的捉襟見肘的窘迫日子，所以，聽到我們家分到了三匹馬的消息后，興奮得睡意全無，一宿沒有合眼。我蓋上蒙古袍仰躺在蒙古包靠西一頭，從天窗仰望著蔚藍的天空，心里盤算著如何拾弄好馬籠頭馬嚼子，如何重新裝飾馬鞍子，讓姐姐在馬鞍墊上用綢緞縫制吉祥紋，再釘上四個鞍泡釘，還有如何飲好馬喂好草料，如何精心飼養、讓馬繁殖得好等各種各樣的想法就像天上的星星一樣閃閃爍爍，還有一些難以實現的童真幻想也像流星一樣劃破天空一閃而過……

想到從此以后再也不用在馬群揚起的塵土里嗆著追趕馬群，也不用看馬倌金巴的臉色求他給我捉馬騎，我心里更是美滋滋的。不過，以前每次張嘴求金巴從馬群里給我捉馬騎，他從來沒有拒絕過，從來沒有讓我趿拉著踏歪的靴子手提馬韁繩無功而返。但是，俗話說“求人的矮三分，被求的趾高氣揚”，畢竟不能一輩子看人家臉色過光景。聽老牧民說起過：“羊發展到一百只舍不得宰，馬發展到一百匹舍不得騎。”此話不無道理。

曾經有一次，我爬上白音寶力格東邊的白石頭小山包上瞭望馬倌金巴的馬群。不大一會兒，他放牧的五百多匹馬在碧綠的草原上揚起陣陣塵土，直奔水泡子魚貫而來。我拿著馬韁繩迎上前去，請求金巴給我捉一匹馬騎。他胳肢窩里夾著套馬桿，腳蹬在馬鐙上，在馬群里轉來轉去，突然驅使胯下的桿子馬往前蹬踏幾下，套住了一匹大肚子、順著馬肚帶印處長了白毛的海騮馬。那是一匹老實得出奇的老馬，當套桿套繩套住它的脖子的那工夫，尾巴搖了幾下它就站在那里不動了。我光背騎上了這匹馬。簡直是一匹打不走、抽不跑的駑馬。我用韁繩頭抽一下，它就顛兒兩步。現在，我將有屬于自己的乘騎了，想著如何裝飾馬鞍和馬籠頭等，不知不覺中睡著了。夢見自己騎上了如史詩《格斯爾》《江格爾》中出現的邁開前腿能行一日路程，踢開后腿能行一宿路程的天馬神駒，穿云破霧，奔馳在綠草如茵的草原上。整日在馬背上顛簸，顛得我五臟六腑都翻了個個兒，渾身散了架似的，連馬都下不來了……忽然醒過來，看東方出來的太陽已升到套馬桿子那么高了。哥哥為領回剛剛分到的馬匹早已出發去生產隊了。

人逢喜事精神爽。我高興得穿著踏歪幫子的靴子腳不沾地了。期盼是一種美好，等待卻是一種煎熬。東邊升起的太陽已經爬到蒙古包天窗上邊了，還不見哥哥的影子。我進進出出，坐立不安，望著哥哥回來的方向，望眼欲穿，眼睛都發酸了。父親看見我如坐針氈的樣子忍俊不禁，向母親使了個眼色，他倆會心地笑著。突然，遠遠地看見哥哥騎著白馬，牽著黃驃騍馬的身影影影綽綽地出現在從西山坡往下伸展的路上。小白馬駒落在了后邊幾個絆繩長的距離，穿過路邊芨芨草叢，走走停停，偶爾歡躍玩耍，聽見母馬輕輕的嘶鳴和召喚聲，撅起蓬松的小尾巴，豎起兩只耳朵，緊隨其后奮蹄跑來，身后揚起一路塵土。

我跟父親到拴馬樁跟前迎接哥哥的到來。只見哥哥喜形于色飛身下馬，把兩匹馬拴在帶兩叉的榆木拴馬樁上。小白馬駒以好奇的目光看著陌生的環境，躲著自己的影子驚跑，閃著自己的尾巴驚跳。在數百匹馬群揚起的塵土中成長起來的小馬駒似乎在尋找著什么，時而發出幼嫩的嘶鳴聲，時而撅起蓬松的小尾巴，圍著拴馬樁起勁歡跳奔跑。父親在木碗里盛滿了新鮮的奶油，用右手食指把奶油挑起來，分別在哥哥騎來的白馬和黃驃母馬的前額、頂鬃順著脊背涂抹。蒙古族人視母畜為牲畜繁衍、光景興旺的象征，看今天分到的這匹小馬駒也是母馬駒，全家都高興。不管什么動物，幼崽就是可愛。看小馬駒可愛、機靈又調皮，愛馬的人喜歡得不得了。黃驃母馬也慈愛地看著小馬駒，時而發出輕輕的嘶鳴，用前蹄刨一刨拴馬樁周圍松軟的土。小馬駒聽到母親的呼喚，跑到母親跟前，用它那扁平的黑鼻尖嗅了嗅母親的鼻子，忽然又撅起蓬松的小尾巴幾個蹦踏跑開了。父親、哥哥和我三個人看著活蹦亂跳的小馬駒，個個喜眉笑眼，總算有了自己的馬，心里就像灌了蜜一樣。

哥哥看來渴得夠嗆，進了蒙古包就迫不及待地倒上茶壺里的溫茶“咕嘟咕嘟”地喝了起來。母親在一邊擼起袖子和面，忙著準備晚飯。

夕陽西下，萬物寂靜。突然聽見狗吠聲和一陣急促的馬蹄聲。一看是馬倌金巴，他看來是喝高了，在馬背上搖搖欲墜地左右搖晃著身子，用高亢清亮的嗓子唱著長調《額爾敦烏拉山遠影》來到了我們家門口。金巴是遠近聞名的套馬能手、馴馬能手，可我才知道歌唱得也這么好。一副金嗓子，唱得確實令人為之動情。我曾連續兩年騎他吊馴過的快馬參加賽馬，都拿了名次，所以我對他敬重有加。我趕緊迎上前去，接過韁繩把馬拴在拴馬樁上。醉酒的人往往有些小把戲，他看見我就假裝站不穩，在那兒左右搖晃呢。金巴把風吹日曬褪了色的舊藍蒙古袍的衣袖脫下，袒露雙臂，黃色腰帶的一頭拖在地上羈絆雙腳。落滿灰塵看不出原來顏色的鴨舌帽帽檐朝后扣在腦袋上，蓬頭垢面，一些凌亂的卷發耷拉到衣領上面。

金巴將將巴巴從蒙古包門口擠進來，和我父親打一聲招呼，像圓規一樣在灶火西側一條腿支撐著轉了一圈便坐下了。“往里請，往里請！”我母親擔心土灶被他踢倒，一個勁兒地請金巴往里邊坐。

醉酒使他變得憔悴不堪，布滿血絲的雙眼似乎告訴人們他心里的不痛快。古銅色的臉頰怫然作色，時而咬牙，咬肌肌肉鼓起蠕動，兩行渾濁的淚水在鼻梁兩側浸漫著。他從二十多歲開始就當上了生產隊的馬倌，放牧著幾百匹馬，春夏秋冬，縱馬馳騁，披星戴月，跟群放牧，風里來，雨里去，和馬的感情實在是難以割舍。

此一時彼一時。時代的車輪滾滾向前，迎來了改革開放的春天。激勵億萬人民的這場改革，其實早在1978年就拉開了帷幕，內地農村土地承包陸陸續續如火如荼開展起來。可是在偏遠的草原牧區一直到1983年才實行草畜“雙承包”。俗話說“好飯不怕晚”，幸福來得還不算遲。今天，把金巴放牧的幾百匹馬按人頭分給了各家各戶，人們牽的牽，趕的趕，都拿走了，一個也不剩。金巴明明知道那些都是公家的財產，但是比分掉自己祖傳的遺產還要心疼難受。“酒壯 人膽”，金巴挨家挨戶地瞎轉，這家喝一碗、那家喝兩碗奶酒，越喝話越多，從自己放牧的馬群的血統、品種、毛色及特點等等，如數家珍般地說著，淚一把，鼻涕一把，車轱轆話如此這般地復述著。金巴怕我父親跑掉似的緊緊抓住他的衣袖不放。

——老伙計啊！我的青鬃白馬是多么好的馬呀！你是知道的。那簡直是一匹天駒啊！

他心疼不已地說著，用右手拍打自己的額頭。

——我那匹馬體形標致，鬃尾勻稱，膘肥體壯，毛色發亮，腰腹收緊，跑起來像一只狍子一樣顯得緊湊、靈動。冬春季節下夜，基本上用不著我費心費力，只要把馬群收攏在額爾格圖、賁布臺坡地一帶，我的青鬃白馬就會把馬群看護得很好，都不讓那些想要偷襲馬群的野狼靠近馬群。聰明過人啊！你們家分到的這匹白馬，正是青鬃白馬的后代啊！

我父親滴酒不沾，平時也非常討厭酗酒的人。今天，也許是因為有了屬于自己的馬而高興吧，人一旦高興就會變得寬宏大量。我依舊記得那天晚上父親被擁有馬匹的喜悅之情驅使跟喝醉的金巴談論牲畜啊牛啊馬啊，東拉西扯嘮到很晚……

物以稀為貴。1978年馬成了寶貝。1977年農歷丁巳年春，烏珠穆沁大地遭遇歷史罕見的“鐵災”①，造成牲畜大量死亡。馬匹因為蹄子硬，可以用蹄子刨雪吃草，所以損失不算大。金巴放牧的馬群也沒有一匹馬的損失。“鐵災”那年冬為了解決牧民過冬肉食的問題，生產隊每家分了一匹未受孕的馬或老騍馬。當地牧民沒有殺馬吃肉的習慣，全生產隊竟然沒有一個人會宰馬。

第二年夏天，在上級關懷和兄弟盟、旗的幫助下，千里趕羊，從巴彥淖爾盟趕回來幾百只二郎山白山羊，從呼倫貝爾盟三個巴爾虎旗②趕回幾百只肥尾綿羊。烏珠穆沁草原水草豐美，如果沒有大災，牲畜繁殖說快也快，沒過幾年我們生產隊小畜就發展到數千只。

那幾年，烏珠穆沁白馬不值錢。對于馬肉的口感和味道，自古以來民間就存在各種負面的說法。例如，當地有個傳言：“白馬、青牛的肉不能吃。”還說，順白馬的脊背一指厚的肉是米心肉等等。雖然白馬肉賣不了錢，但可以作為役畜套車套犁使用。那年秋天，生產隊要賣馬，青鬃白馬也未能逃脫被賣掉的命運。金巴一萬個不愿意，為了不讓賣掉青鬃白馬，金巴竟然與生產隊干部吵得一塌糊涂，甚至差點動起手來。但是，“胳膊擰不過大腿”，青鬃白馬沒能躲過被賣掉的命運，金巴自己也攤上了趕馬送馬的差事。于是，由生產隊會計帶隊，金巴等五六個人趕著百來匹馬，前往黑龍江靠南邊的一個農業縣。他們趕著馬群經過家鄉的巴拉嘎爾河、布爾嘎蘇臺河、億圖土河，經興安盟圖什業圖旗，渡過霍林郭勒河，來到民歌中唱到的著名的額爾敦烏拉山麓廣袤的草原。霍林郭勒河像一條銀色的哈達飄落在碧綠的原野上，蜿蜒曲折，流向遠方。遠看額爾敦烏拉山巍峨的崇山峻嶺黛色如墨，一層層薄霧猶如一條條輕紗飄拂舞動其間，山下的草原好似鋪開了一張碩大無比的綠毯一樣，原野上百花盛開，萬紫千紅，爭奇斗艷。趕馬群的幾個烏珠穆沁漢子遠望著額爾敦烏拉山，觸景生情，唱起了家鄉的那首長調《額爾敦烏拉山遠影》：

額爾敦烏拉山

遠影清晰可見

回過身來再看

阿布額吉③可憐……

……

(閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2022年第7期)