50年前，日本第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家川端康成，在神奈川縣逗子海岸的公寓里結(jié)束了自己的生命，時(shí)年72歲。因事件就發(fā)生在家中幫傭兼司機(jī)的女性辭職回鄉(xiāng)之后，據(jù)此，評(píng)論家臼井吉見(jiàn)認(rèn)為川端的這一舉動(dòng)與這位女性關(guān)系密切，并于五年后發(fā)表小說(shuō)《事件始末》。遭到川端遺屬起訴后，該小說(shuō)絕版。

年逾古稀的作家選擇以這種方式離世，或許人們更愿意相信，作家為聲名所累，無(wú)法在藝術(shù)創(chuàng)作上沖擊新的高度，從而選擇結(jié)束生命。川端自己曾說(shuō)過(guò)：“無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。”

作為第一位以歐洲之外的語(yǔ)言進(jìn)行寫作而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，川端身著印有家徽的和服禮服出席頒獎(jiǎng)儀式，又發(fā)表題為《我在美麗的日本》的演講，在全世界面前親身示范本國(guó)傳統(tǒng)。正是因其“以非凡的敏銳感受表現(xiàn)日本人的精神特質(zhì)”，川端憑借《雪國(guó)》《千只鶴》《古都》三部作品獲獎(jiǎng)。《雪國(guó)》描寫中年舞蹈研究家島村，喜愛(ài)旅途風(fēng)塵，在雪鄉(xiāng)與“潔凈得出奇”的19歲藝伎駒子邂逅。島村玩世不恭的“徒勞”人生觀，令駒子困惑又沉迷，曲終人散，島村還是踏上了返京之路。《千只鶴》敘述20歲的青年菊治，在父母雙亡之后，與稻村家小姐雪子訂婚。不料遭到父親生前情婦太田夫人破壞，又因此與太田夫人之間演繹一場(chǎng)亂倫的一夜情，最終太田夫人自殺以求解脫，而菊治也取消婚約，卻又愛(ài)上太田夫人的女兒文子。與這兩部同以婚外情為題材的作品不同，《古都》則是一部感人至深的親情故事，千重子和苗子是一對(duì)孿生姊妹，由于家境貧寒，姐姐被遺棄后為殷實(shí)之家收養(yǎng)，如今已是大家閨秀，而妹妹則仍是一個(gè)農(nóng)家女。在千年古都京都的四季美景、名勝古跡與風(fēng)土習(xí)俗交織的唯美畫卷之中，上演了這對(duì)姐妹機(jī)緣巧合的重逢故事，傷感而動(dòng)人。

川端本人在一系列散文中曾發(fā)表回歸傳統(tǒng)的宣言：“我把戰(zhàn)后自己的生命作為我的余生。余生已不為自己所有，它將是日本美的傳統(tǒng)的表現(xiàn)。”因而，眾多學(xué)者與評(píng)論家都認(rèn)為，川端在日本戰(zhàn)敗后的廢墟之上，于隱約之美中發(fā)現(xiàn)了日本的命運(yùn)，而這種美來(lái)源于古典傳統(tǒng)，又與近代的頹廢之美一脈相承。《雪國(guó)》中冰天雪地的雪鄉(xiāng)的空靈之下，是駒子對(duì)于島村若即若離、聚散無(wú)常的懸念；《千只鶴》中傳統(tǒng)的茶會(huì)、茶具與愛(ài)欲融為一體，帶著病態(tài)與傷殘的夢(mèng)幻氛圍；《古都》則在凝聚日本傳統(tǒng)文化精髓的千年古都，以地道的京都方言，詮釋命運(yùn)無(wú)常的主題。川端的作品投射了大眾對(duì)日本式唯美主義的想像，而他的文學(xué)已經(jīng)成為特異的審美意識(shí)的代名詞，帶著一絲神秘色彩。

總體而言，戰(zhàn)后川端所追求的“日本美的傳統(tǒng)”是以平安時(shí)代為頂點(diǎn)的王朝文化的傳統(tǒng)，而《源氏物語(yǔ)》則是其集大成之體現(xiàn)。川端曾在小說(shuō)《哀愁》中寫道：“經(jīng)過(guò)這次戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)敗，在《源氏物語(yǔ)》的感傷中找到歸宿的日本人，恐怕不在少數(shù)。”《源氏物語(yǔ)》稱得上是日本古代貴族的一大敘事詩(shī)，其中潛伏著階級(jí)沒(méi)落的預(yù)感，川端繼承了這種頹廢的情調(diào)，在日本的傳統(tǒng)美中陶醉于感傷和官能色彩。研究者在論述川端文學(xué)時(shí)往往引用“臨終之眼”一詞，的確川端文學(xué)所建構(gòu)的唯美世界中那些異常的、妖艷的花朵，令人聯(lián)想到接近毀滅和死亡時(shí)回光返照般的官能亢奮，以及伴隨這種亢奮的無(wú)常與悲哀。小說(shuō)家、評(píng)論家杉浦明平批評(píng)川端文學(xué)沒(méi)有“現(xiàn)代小說(shuō)的要素，如對(duì)生活的追求、社會(huì)制度與習(xí)俗的矛盾、思想與性格的搏斗等”，“剩下的只是對(duì)女性的肉體、自然和舊文化的詠嘆。”應(yīng)該說(shuō)是切中要害的。

“臨終之眼”“美”之外，“孤兒根性”“魔界”也一直是川端康成文學(xué)研究經(jīng)典中屢屢提及的關(guān)鍵詞。新潮社出版川端康成全集之際，收錄了作家親筆所作年譜：“一歲，父親去世”“兩歲，母親去世”“六歲，祖母去世”“十歲，姐姐在伯母家去世”“十六歲，祖父去世”。川端康成自幼成為孤兒，自稱“葬禮上的名人”，因而他對(duì)于愛(ài)情從未抱有幻想，不過(guò)這反而使他能夠以極其冷靜的目光，洞悉每一個(gè)孤獨(dú)的人身上流淌著的愛(ài)情，那也是愛(ài)情最為純粹的表現(xiàn)形式。《伊豆的舞女》中的小舞女、《雪國(guó)》中的葉子、《古都》中的孿生姊妹，川端作品中反復(fù)出現(xiàn)純真少女形象，有人說(shuō)作家作品中的男主人公所渴求的理想女性是“永遠(yuǎn)的處女與母性并行不悖地共存一體”。的確，川端康成以美麗的自然與女性為手段，療愈自己的孤獨(dú)。

與此同時(shí)，在小說(shuō)《孤兒的感情》等作品中又可以看到作家對(duì)于“血緣和家庭的羈絆”表示的懷疑。小說(shuō)《伊豆的舞女》中，主人公“我”最終超越“家人/非家人”的界限，認(rèn)識(shí)到自己能夠與人生旅途中邂逅的每一個(gè)人締結(jié)家人般的關(guān)系。這與佛教中“萬(wàn)物一如”“輪回轉(zhuǎn)世”的思想是一脈相承的。也就是說(shuō)，川端最終將“孤兒”不再視為一種缺憾，而是使之轉(zhuǎn)化為一種“恩寵”。這既是對(duì)“無(wú)常”的反抗，對(duì)過(guò)去的執(zhí)著，對(duì)“永恒之美”的追求，又暗含著對(duì)于社會(huì)秩序的偏離與越界。而研究者所說(shuō)的“魔界”同時(shí)包含以上兩方面內(nèi)涵。

今天我們對(duì)于川端康成文學(xué)的評(píng)價(jià)主要來(lái)源于作家戰(zhàn)后的文學(xué)創(chuàng)作，“日本性”“傳統(tǒng)性”成為評(píng)價(jià)川端戰(zhàn)后文學(xué)的關(guān)鍵詞。事實(shí)上，對(duì)于“東洋”“日本”“傳統(tǒng)”的回歸，與作家出道之時(shí)“新感覺(jué)派”時(shí)代的“現(xiàn)代主義”傾向并非完全割裂。

所謂“新感覺(jué)”，是指這一派作家重視感覺(jué)、講究技巧，以自己的直覺(jué)、情緒、印象，捕捉瞬間的特殊狀態(tài)，把現(xiàn)實(shí)畫面拆散、重組，構(gòu)筑一個(gè)感覺(jué)世界；以暗示和象征手法，通過(guò)描寫瞬間感覺(jué)，仿佛從一個(gè)洞口來(lái)窺探人生的奧義。試看《雪國(guó)》中著名的“鏡中映像”一段文字：

鏡子的襯底，是流動(dòng)不居的暮景，就是說(shuō)，鏡面的映像同鏡底的景物，恰似電影上的疊影一般，不斷變換。出場(chǎng)人物與背景之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。人物是透明的幻影，背景則是朦朧逝去的日暮野景，兩者融合在一起，構(gòu)成一片不似人間的象征世界，尤其姑娘的臉龐上，疊現(xiàn)出寒山燈火的一剎那頃，真是美得無(wú)可形容，島村的心都為之震顫。

火車玻璃窗上葉子的影像同暮景流光的重合疊印，以及另一段駒子對(duì)鏡晨妝時(shí)，映入鏡中的紅顏白雪，作家得意的這一筆法可以說(shuō)是“新感覺(jué)”之典型。萬(wàn)物與主觀，相互滲透，渾然一體，和諧一統(tǒng)，成為一個(gè)“自他一如”“主客一如”“萬(wàn)物一如”的一元世界。如此一來(lái)，受西方現(xiàn)代主義影響而誕生的“新感覺(jué)”，與佛教思想、與講究直觀體認(rèn)的禪宗無(wú)縫銜接，現(xiàn)代主義文學(xué)流派“新感覺(jué)派”的驍將借助一以貫之的新感覺(jué)寫作方式，回歸了東方式、日本式的泛神論，不是依靠理性的思辨，而是直覺(jué)的感悟、性靈的點(diǎn)化來(lái)認(rèn)識(shí)宇宙萬(wàn)物。

川端執(zhí)著流連于日本傳統(tǒng)之美，這不禁令人聯(lián)想到另一位作家三島由紀(jì)夫。三島因受到川端認(rèn)可而登上文壇，一直奉川端為師。三島在創(chuàng)作中致力于創(chuàng)造華麗之美，根基卻立足于虛無(wú)主義，尋求著孤獨(dú)少年所夢(mèng)想的滅亡之美，最終先于川端而結(jié)束了自己的生命。兩年之后，年逾古稀的川端也主動(dòng)與世界告別，留下不解之謎，那個(gè)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上身著日式禮服，睜大雙眼的瘦削老人，帶著激蕩時(shí)代的記憶離讀者遠(yuǎn)去，只有他唯美的文學(xué)世界依舊令人回味無(wú)窮。

（作者為上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)日本文化經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授）