《最小的海》這個名字是小說寫到中途時改的，改完后覺得似曾相識，想了一會才意識到是以前常聽的一首歌。歌手叫曹方，我中學時候蠻喜歡她，用MP3把她的歌下載來反復聽，現在還能完整地唱出幾首。

但這篇小說的內容和曹方的歌沒什么關系，倒是更像某種遙遠記憶的隔空回應。

我其實已經不大記得中學時候的很多事情了，《最小的海》這個重合的名字是記憶突然切進的契機，作用類似于某種熟悉的氣味或一個相似的場景。從這個名字開始，記憶觸及中學晚自習偷偷握在手里的紅色MP3，耳機線穿過外套左邊的袖子，從袖口抽出，握著耳機頭的左手假裝杵著腦袋，然后塞進耳朵。這種偽裝可以令我們完美地邊聽歌邊自習，并且在老師突然襲擊的時候可以極其方便地迅速藏匿，那一刻，大家的動作整齊劃一：放下左手，端正坐姿，把耳機線完全藏進袖口。

中學時候一起聽歌、偷吃零食、傳看明星雜志和暢談理想的同學現在基本失去了聯系，偶爾剩下幾個，也只是從朋友圈里隔空窺探一下彼此的生活。每個人都努力在自己所能選擇的生活里前行，被日常生活的瑣碎和偶然呈現的詩意所占據。我無法得知他們行走于生活之下的內心，倘若能夠安然享受當下，當然是進入生活的最好途徑。而又假若心有不甘或懷有恐懼，那生活勢必要艱難一些。

在這篇小說寫作前的很長一段時間里，我也一直被一種恐懼所纏繞：如果我最終被證明沒辦法過上自己想要的生活，我是否會瘋狂到連最基本的生活都要摧毀？大概就是這種恐懼成為了這篇小說寫作的契機，也成為小說中何毅這個人物的行為動機。

這種恐懼我想其實源自我曾經對于生活的理解，我曾以為我和生活是對抗的關系，憑借著年輕和魯莽，和生活來一場交鋒，拼個你死我活。這種對抗的姿態使我很長時間處于一種別扭和生硬的狀態中，也讓我開始了不斷的恐懼。現在我的想法當然發生了很大轉變，其中的過程很難講得清楚，這種轉變有可能是從我去想“到底是從什么時候開始，我們具有了截然不同的人生”開始，也可能是在記憶和當下生活的某種割裂中突然產生的顫動中開始，又或許是在某次狀態不好的游泳運動中得到了啟示：人若是越去同水做搏斗，掀起的浪花和需要耗費的力量就越大，但若隨著水給予的力量自然起落，那就只需要花費很少的力氣便可一直不間斷地前行。

這些可以引出我在小說初稿中的一句話：“或者說，其實根本沒得選擇。那些看似能夠選擇的時刻不過都是生活偶現的假象，而人們卻以為那也許是改變命運的時刻。李早不明白。沒人能明白。”我還在不斷尋找面對生活的真相，但至少我現在明白，我和它的關系不是對立不是對抗也不是搏斗，就如門羅在《熊從山那邊來》中的一句對話，“你贏不了生活”。而應對之法黑塞已給出答案，他在小說Klein and Wagner中借Klein之口獲得了頓悟：“誰曾有很大的信心把自己交付給命運，誰就得救”（Who ever had entrusted himself to fate was liberated）。

以上這些絮叨或許和小說有些關系，也或許無多大關系，但我的創作談也到此為止了。感謝《收獲》，它對于我，就如同小時候每次在墻上標記身高變化時的那種耐心陪伴。感謝我的編輯東越，感謝程永新老師以及其他給我的小說提出過建議的編輯老師們，這些建議和督促讓我的小說得以呈現出最后的模樣。當然，無論何時都要感謝我的導師，是他耐心的教導讓我的小說和寫作之路不斷清晰起來。