中國作家協(xié)會(huì)主管

長期以來，我們都把文藝評(píng)論和文藝創(chuàng)作視為鳥之兩翼、車之兩輪，文藝評(píng)論的重要性不言而喻。但在實(shí)際的文學(xué)場域中，文藝評(píng)論遠(yuǎn)不如文藝創(chuàng)作那樣受到重視。2021年8月，中央宣傳部等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)新時(shí)代文藝評(píng)論工作的指導(dǎo)意見》，把文藝評(píng)論工作提高到了一個(gè)更加重要的位置。這就需要我們文藝評(píng)論工作者加倍努力，共同營造一個(gè)良好的文藝評(píng)論氛圍，建設(shè)具有中國特色的文藝?yán)碚撆c評(píng)論學(xué)科體系、學(xué)術(shù)體系和話語體系。我覺得這其中非常重要的一點(diǎn)是，文藝批評(píng)家要有自己獨(dú)特的聲音和自己的批評(píng)風(fēng)格，而不是人云亦云，當(dāng)傳聲筒和喇叭。

那么，文藝批評(píng)家怎樣才能形成自己的批評(píng)風(fēng)格呢？我們知道風(fēng)格是一個(gè)優(yōu)秀的作家和批評(píng)家的獨(dú)特創(chuàng)作標(biāo)志。批評(píng)風(fēng)格亦是批評(píng)家批評(píng)精神的展現(xiàn)、批評(píng)生命的顯現(xiàn)。福樓拜認(rèn)為，“風(fēng)格就是生命”。作為一個(gè)評(píng)論家，他應(yīng)有豐饒的生活積累、豐厚的文化積淀、豐沛的情感體驗(yàn)、豐富的想象能力、豐盈的理性思考。這正如狄德羅所說的那樣，應(yīng)具有“精神的浩瀚、想象的活躍、心靈的勤奮”。一個(gè)批評(píng)家，首先應(yīng)該是一個(gè)思想家，他對社會(huì)人生應(yīng)有獨(dú)到的見識(shí)，對作家作品應(yīng)有獨(dú)到的見解。他的思想是他對歷史經(jīng)驗(yàn)的深度體悟，是他對人生奧秘的深刻洞察，而不是對權(quán)威的理論借用，也不是對新潮觀點(diǎn)的批發(fā)。作品中“隱蔽的思想和感情的微波，很難逃脫他的目光。即使對那些恍惚迷離的變幻莫測的潛臺(tái)詞、潛意識(shí)，他也有細(xì)致的識(shí)別力”。（孫紹振《文學(xué)創(chuàng)作論》）其次，他應(yīng)該是文藝作品的獨(dú)立評(píng)判家。批評(píng)家不僅要有眼力，還要有膽識(shí)。他不是官家的跟隨，也不是權(quán)威的鼓手，而要公正公道，“好處說好，壞處說壞”；不是抬轎子、吹喇叭、打棍子，而是一個(gè)有批判精神和憂患意識(shí)，有獨(dú)立人格和獨(dú)立批評(píng)精神的評(píng)判者。再次，批評(píng)家應(yīng)該是一個(gè)學(xué)問家。批評(píng)家須洞察社會(huì)，“知人論世”，要有豐富的學(xué)識(shí)和深邃的學(xué)理，才能對時(shí)代變化和文學(xué)走勢作出深刻的判斷和高度的概括。第四，批評(píng)家還應(yīng)是一個(gè)文藝家。批評(píng)家對文藝應(yīng)該有充分的了解，他不一定真正介入創(chuàng)作實(shí)踐，但最好對創(chuàng)作規(guī)律有充分的認(rèn)識(shí)。在中國現(xiàn)代文學(xué)史中，如魯迅、茅盾等人，既是作家也是批評(píng)家。這樣評(píng)論起來，自然駕輕就熟。如果完全不懂創(chuàng)作的規(guī)律，批評(píng)就會(huì)隔靴搔癢、不得要領(lǐng)。只有做到了上述這幾點(diǎn)，他的評(píng)論才可能是生命的直覺與理性的自覺的完美結(jié)合、充沛的情感與深刻的理智的深度交融、精美的詩意與精湛的哲思的和諧統(tǒng)一，展現(xiàn)出別樣的審美風(fēng)度，這樣才能形成自己的批評(píng)風(fēng)格。

我們看到，新時(shí)期以來的批評(píng)方法出現(xiàn)了多樣化、多極化的審美趨向。一些新銳、新潮批評(píng)家缺少獨(dú)立的批評(píng)精神，但卻對西方的批評(píng)方法趨之若鶩，不加選擇地照搬使用，用新潮理論對文本做隨意的對接和硬套。這樣既不符合文本產(chǎn)生的歷史環(huán)境和文化的語境，也不符合作品自身建構(gòu)的規(guī)律性和審美獨(dú)特性，使得批評(píng)與作品、作家乃至社會(huì)、歷史嚴(yán)重脫節(jié)。這就使得批評(píng)方法蕪雜而不精準(zhǔn)，多變而不統(tǒng)一。因此有些學(xué)者提出了文藝批評(píng)應(yīng)“接地氣”“接地性”“上手性”等批評(píng)要求。其實(shí)寫好文學(xué)批評(píng)的關(guān)鍵在于批評(píng)者對作品的深刻感悟、對作家的深入理解、對社會(huì)的深透體察，使批評(píng)與文學(xué)作品接合、與作者接心、與社會(huì)接軌，也就是“接地氣”。新時(shí)期以來少有批評(píng)家形成自己獨(dú)立的批評(píng)風(fēng)格，這“既有文藝批評(píng)的環(huán)境問題，也有批評(píng)家自身的問題，還有對批評(píng)風(fēng)格的漠視的問題”（韓偉《文藝批評(píng)，握好一把“中國尺”》），但最主要的還是“批評(píng)家自身的問題”。

怎樣才能使批評(píng)家確立自身的批評(píng)風(fēng)格呢？劉勰早在《文心雕龍·體性》中就說到了風(fēng)格與個(gè)性的關(guān)系。他說：“才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭，并性情所鑠，陶染所凝。”他認(rèn)為風(fēng)格的形成源于“才、氣、學(xué)、習(xí)”四種因素，即先天的情性和后天的陶染，但他更強(qiáng)調(diào)后天的學(xué)習(xí)。他在《文心雕龍·神思》中說：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使玄解之宰。”他認(rèn)為，一個(gè)作家或批評(píng)家要積累學(xué)識(shí)以作為寫作所用的瑰寶，明辨事理以豐富自己的才識(shí)，體驗(yàn)生活以提高觀察的能力，順應(yīng)情感以演繹美妙的文辭。有了這樣的修養(yǎng)，在進(jìn)行寫作的時(shí)候，才能“尋聲律而定墨”，“窺意象而運(yùn)斤”。如果“學(xué)淺而空遲，才疏而徒速”，是很難寫出好作品來的。因此學(xué)識(shí)和閱歷豐厚是“馭文之首術(shù)”，是形成風(fēng)格的第一要素。批評(píng)家只有注重“營養(yǎng)心靈”，達(dá)到“心靈富裕”，才能形成自己的風(fēng)格。可見，中國古代文論家對風(fēng)格的形成原因之論述，對今天批評(píng)家風(fēng)格的形成是很有裨益的。

更為全面地說，批評(píng)風(fēng)格是批評(píng)家“才、膽、學(xué)、識(shí)”的綜合體現(xiàn)。才是先天稟賦和后天修為的結(jié)合，膽是膽略和骨氣的凝合，識(shí)是見識(shí)和膽識(shí)的契合，學(xué)是書本知識(shí)和社會(huì)知識(shí)的融合。批評(píng)是批評(píng)家才膽學(xué)識(shí)的一種表露形式，人格、心性的一種外在顯現(xiàn)。徐增提到：“詩乃人之行略，人高則詩亦高，人俗則詩亦俗，一字不可掩飾，見其詩如見其人。”沈德潛也說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩。”寫詩如此，寫批評(píng)亦如此。歌德認(rèn)為“風(fēng)格是藝術(shù)所能企及的最高境界”，王國維則說“有境界自成高格”。這里的境界主要講的是人生境界，只有人生有境界，作品才能有境界、有風(fēng)格。好的評(píng)論也絕不是批評(píng)家的筆墨功夫，是人生功力，即在于批評(píng)家的閱歷豐富、學(xué)識(shí)豐厚、心靈豐裕。可見，批評(píng)風(fēng)格是批評(píng)家才膽學(xué)識(shí)的全面體現(xiàn)。當(dāng)今的批評(píng)家，多是膽識(shí)不足，學(xué)力不逮，或“俗評(píng)”“媚評(píng)”，使得文藝批評(píng)庸俗化、商品化；或拾外國人之牙慧，用外來理論套中國現(xiàn)實(shí)，使得批評(píng)與作品兩張皮。所以批評(píng)家只有以深厚學(xué)問做根底，以人格精神為基礎(chǔ)，把對歷史、社會(huì)、人生的深刻體驗(yàn)、思索和感悟，化合為自己的批評(píng)精神，才可能寫出好的批評(píng)文章，才有可能形成批評(píng)風(fēng)格。

歷史已經(jīng)進(jìn)入新時(shí)代，新時(shí)代不但需要彰顯中國力量、民族精神的精品力作，而且需要廣大文藝批評(píng)工作者“運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)評(píng)判和鑒賞作品，在藝術(shù)質(zhì)量和水平上敢于實(shí)事求是，對各種不良文藝作品、現(xiàn)象、思潮敢于表明態(tài)度，在大是大非問題上敢于表明立場，倡導(dǎo)說真話、講道理”，寫出“象征一個(gè)時(shí)代”的批評(píng)，構(gòu)建出一個(gè)時(shí)代的批評(píng)風(fēng)格。

（作者系唐山師范學(xué)院文學(xué)院教授）