央視熱播劇《高山清渠》將何建明的報告文學《山神》搬上了熒幕，黃大發尋找水源的曲折過程，讓人感慨萬千。

何建明撰文回溯當年實地采訪黃大發的經歷，“過險象環生的擦耳巖，蹚過滿是苔痕的溝渠”，其驚險與艱難令人讀過難忘。

天險之渠上，初識黃大發

5年前的夏天，因為看了手機上的一塊“豆腐塊”小文章，我就決定去那個“高山清渠”上找那位用了32年時間、帶領鄉親們開山筑渠、致富草王壩村的老支書黃大發。然而，“尋找黃大發”，也差點讓我和助手小范將命丟在大山深處。

“走！往前。再往前走一點！”剛到村里，僅有1米5左右的82歲老人黃大發，便把我和小范及當地宣傳部門的幾位同志帶到了一千米高的懸崖之上。在相距我三五米前的石渠坎上，他如此一次次地招呼著我。

天正下著雨，我們行走在千米高的懸崖邊上一條被當地人稱為“天渠”的堤沿茬子上。身子的左側，是嶙峋峻峭的山體；右邊，是萬丈深淵。居高臨下，遠望山腳底的公路，如一根細線銀絲。雙腳之間，便是這條令我慕名而來、如今被鄉親們叫作“大發渠”的天險之渠。

所謂“天渠”，其實是在山體邊緣中開鑿出來的一條大約寬六七十厘米、平均深五十厘米的石渠，一邊傍著大山山體，一側是峭壁懸崖。站在山底往上看去，石渠猶如刻在大山頸部的一條被割切的縫線。平行觀察，“天渠”宛如系在山腰上的銀絲綢帶，那清粼粼的泉水，潺潺而流。

懸崖上的水渠茬子僅有20厘米左右，黃大發老人可以在上面穩健行走。在這么窄的“石沿沿”上，黃大發老書記已經走了整整幾十年，不到一米六的個頭，身子兒絲毫不晃不搖。

整個行進中，黃大發告訴我：身子得往右邊傾斜一點兒。也就是說，有意將身子重心貼向山體，一旦搖晃，也是撞在石崖上。我心想：如果真的搖晃起來，那得頭破血流啊！

這就是第一次跟黃大發老書記去看“天渠”的現場感受與經歷。

小石渠的外沿與山體一般有七八十厘米左右的距離，一根竹竿保持著我的身子與山體的這個距離。往前再走一段，像我這樣近一米八的個頭必須弓著身子走了——水渠已是嵌在懸崖的“脖頸”底下了。還走不走？我感到為難，此刻雙腿已酸痛萬分。

“還有多長？”我問走在前面的老書記。

“剛走一小半……”他說。說完又轉身只管往前走。顯然，他并沒有意識城市來的我已經力不從心了。黃大發回過頭，走到距我五六米處，止步看著我，然后一句話也不說。那堅毅的目光很執著，性格很犟的他，是多么希望我多看看他的水渠，那水渠是他的全部成就，值得一生夸耀的事。如果我不能走到他最想讓我看到的地方，老人會感覺遺憾的。

“走吧。再往前走！多看一點水渠，就能多了解一下老書記當年的艱苦奮斗精神……”我這么說，也就跟著邁開了步子。

黃大發的臉上頓時露出一絲滿意的微笑。他把手伸出來，拉著我伸過去的手——一位82歲的老人在前行，甚至不時手拉著我的手往前行，我有何理由退縮與止步呢？

“再過幾百米，就到水渠最險的擦耳巖了。”黃大發說。“擦耳巖”，聽著就有些毛骨悚然之感。果不其然，近看“擦耳巖”，那耳邊就傳來“嗖嗖”冷風。山巖是倒著長的，上凸下凹，頭頂上看不到天，是斜凸的山崖頂；下面是斜凹的峭壁，人在水渠上行走，只能雙腳潛入水渠中間……在接近擦耳巖的水渠上，設著一道小鐵門，“一般人到這兒就不讓再往前了。”村上的人說。

仿佛不知什么原因一下激勵了黃大發，還是他太想讓我了解他的“豐功偉績”，老人竟然又十分歡實地走在了水渠的茬口上。

“小心——老書記！”我緊張地在后面喊了起來。老人家朝我一笑，說：“沒事。我走了幾十年，熟悉這里的每一塊山崖的脾氣……”再看看他的走崖姿勢，雙腿邁出，穩如磐石，每一落足，猶如鐵釬鑿在石窩里，四平八穩。

到了。終于到了擦耳巖！這個時候，除了我和黃大發外，已經沒有幾個跟隨者了。

黃大發似乎早已看出我有許多疑惑的問題要向他提出，然而他卻偏偏不接話茬，而是實實地讓我在現場感受“天渠”之“天”的一面。“鑿這一段渠，我們整整用了半年時間。人多了沒用，光兩個人也不知鑿到何年何時，所以那半年里，基本上都是我帶著村上五六個骨干吃住在這里……”黃大發一邊用手撈著清澈的泉水，一邊跟我聊著他的“渠”。

“慢、慢慢，老支書！”我打斷他的話，問，“你說你們當年就吃住在這里？”

“對呀！”黃大發肯定地朝我點頭。

“這個地方……能住？”我左右環顧，無法找到答案。“來，再往前走十幾米。”他又拉我前行——是弓著腰、捂著腦袋的那種前行。因為有的地方的渠道和凸出來的巖石之間只有一米多一點兒，我們只能把身子弓得低低的。

“看，我們就住在里面……”貓腰一段后，黃大發老書記讓我直起腰，讓我看“奇景”：想不到在懸崖絕壁上，竟然有個約一平方米空間的洞穴，其高度與我身高接近。洞穴內還殘存著一些灰渣和巖壁上的某些人工印痕。

“都是我們干活時留下的……”黃大發很自豪地告訴我。“有這么一塊好地方，天賜的！”老人的臉上樂開了花。我能想象，那時候他和村民是如何蜷曲著身子在這洞穴里，或看著天上的星星，或淋著飄落進來的雨水，一天又一天地等待著開山鑿渠的早日收工，真是一群不屈的山民！

雨，越下越大。“天渠”到擦耳巖并非是收筆之處。“明天帶你去看水源……”他說。

這也是我的愿望。我想親眼感受一下當年黃大發為何如此強烈地渴望把這么好的泉水引到自己的村里。

水源地冒險，佩服真“山神”

第二天我們整裝出發。從黃大發所在的草王壩村到水源地螺絲河，有20多分鐘的汽車行程。小車在山谷之底行走，黃大發讓司機在半途停下車子。

“喏，你看我的渠在那兒——”黃大發待我推開車門，便拉著我指指與天接壤的大山頂端，說。

我仰頭看去……看到了：在大山的頸部，有一道淺淺的“刀痕”清晰地刻在那里。在山底看去，如今被百姓稱為“大發渠”的水渠，確實如天渠一般，令人肅然起敬。“你，這個——！”這一刻，我向他連連伸出大拇指。

他再次滿意地笑笑。“走，到螺絲河。”

從小車上下來，我們直奔水源地。依然沒有路，“路”便是通向草王壩“天渠”盡頭的石壁。由于不同的海拔，所以這里的水渠基本是貼在一條山谷溪流之上的巖壁上。此處的水渠大小與幾公里之外的“天渠”差不多，不同之處是這里的渠壁簡易得多——內壁是山體石壁，外壁則比前一日行走在高山的水渠寬度窄了一半，平均也就十來厘米，且長滿青苔，許多地方被草木掩蓋著，濕淋淋奇滑無比。

“這能走嗎？”我一看，便驚出了半身冷汗。但黃大發這位八十多歲的老人，竟然一邊在前面披荊斬棘，一邊雙腳踩在狹窄的渠沿上如履平地，似乎像到了秋天一位勤勞的農民帶朋友去看他那豐收的莊稼一般，滿懷喜悅，精神爽爽……

而我，準備摔個頭破血流！

先是一個流著水的陡坡……眾人的一番前拉后推，總算把我“送”到了“路”上。還好，只濕透了皮鞋和褲腿，沒有傷筋動骨。但之后的“路”就是“二萬五千里長征”：那已經好幾年沒有人走過的十來厘米寬窄的渠坎上，不僅有青苔，而且還有不少殘泥，兩者混在一起，再加老天下著蒙蒙細雨，這就讓人“五嶺逶迤騰細浪”了——你每一次抬腿，必須慎之又慎，直到先邁出的那只腿穩穩落定時，方可再抬后一條腿。然而，人在幾乎懸空的十來厘米的石壁上行走，宛如一個從沒有練過平衡木的人，一下讓你上去比賽開練，身體絕對很難保持左右不搖晃。

如此一步一移，不出三五十步，我已感覺后背濕透。黃大發則在前面悠然自得地繼續“披荊斬棘”，繼續“健步如飛”，并不時地用我聽不懂的土話吩咐外孫“保護”好我。已經到了這個份上，任何后悔和怨言都沒有用。唯有向前！也就是在這種境遇下，我的腦海里跳出不知是哪位旅行家說過的一句話：當你將命運交給蒼茫的大山時，不要想別的，能做的事就是用心靈與山神去交流。與其后退，不如前行！

我感覺自己的雙腿找到了在峭壁上行走的訣竅和要領——每一次抬腿的時候，必須將腳板或左或右地在原來的姿勢上改變30度左右，并盡可能地將腳板橫落在水渠的石壁上，這樣就減少了滑動……

十來個人，走著走著，一點兒聲響都沒了……噢，原來這“路”越走越險，就連黃大發和草王壩的鄉親們都那么目不斜視、全神貫注地在注意自己的腳下……

“你們聽——有水聲了！”黃大發突然在前面喊了一聲。

是，你聽——“嘩嘩……”的水聲，而且是比較湍急的水聲。

我突然感覺有一陣冷風蕭蕭吹來，全身格外清爽。抬頭一看，原來有一個十幾米寬深的大洞穴，洞形如一只張開嘴的海蛤，冷風就是從里面回吹出來的。

“當年我們筑水壩時，正值冬天，就住在這里近半個月……”黃大發一串箭步，沖到了洞內的一塊巨石上，隨后幾位村民也跟著沖了上去。他們居高臨下地邊觀察洞穴，邊七嘴八舌地回憶著當年的崢嶸歲月。

“冬天住在這兒不冷？”我感覺洞內吹出的風像剛打開的冰箱，寒氣很沖。

“這里冬暖夏涼。”黃大發回答我時的臉像一朵綻開的菊花。“噢——”我一下明白過來，但同時又一陣心酸：中國的農民就是這個命樣，他們把最苦的生活中的一份意外的樂趣，視為幸福并滿足。

“天渠”的水源真容貌出現了！它完全沒有我想象中的波瀾壯闊，更沒有如湖般的壯觀，也沒有平展如鏡的氣象……它只是從高山往下流淌的一條溪溝，一條比較大的溪溝而已。就這樣一條溪溝，讓黃大發和草王壩的幾位與它久別的村民們，如見久別的老友一般歡欣，他們甚至連蹦帶跳地下到了溪水中，有的狂喝起來，有的一掬又一掬地往自己的臉和發上潑，有的則站著不停地傻笑著，嘴里嘀咕著“真清”“真好”一類的話。黃大發也一樣，像孩童般地將水往古銅色的胸前拍打著……

這是一幅獨特的“戲水圖”，一幅祖輩渴望得水的山民“戲水圖”，一幅以自己的勇敢和勇氣創造了奇跡并嘗到了甜頭的山民“戲水圖”……

我也被黃大發和草王壩村民們的這場景所感染，不由蹲下身子，捧起一掬清泉放入口中，啊，真的很甜、很甜！

難怪黃大發立了生命之誓要把它引入幾十里之外的村莊與家園……

那一刻，我內心發出一聲感慨：呵，黃大發，我總算在這“高山清渠”上找到了你——一位“當代愚公”！我心目中的“山神”。