1900年，一座名為“亞瑟·G.多齊爾男子學(xué)?！钡慕甜B(yǎng)院建立，該校也是美國佛羅里達(dá)州的第一座少管所。多年后，一支大學(xué)考古隊(duì)意外地發(fā)現(xiàn)了這所學(xué)校的一處墓地，才將此地掩蓋了一個(gè)多世紀(jì)的罪惡公布于眾，該校因此于2011年正式被查封。作家科爾森·懷特黑德看到相關(guān)報(bào)道后，以此事件為原型，寫出了《黑男孩》一書。圖書出版后，熱度不減，并于2020年斬獲“普利策小說獎”。

據(jù)當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)道，在亞瑟·G.多齊爾男子學(xué)校的校園內(nèi)挖掘出許多具非裔美國人的尸骸，且有證據(jù)表明，遇害者死于謀殺，并有明顯的受虐痕跡?！逗谀泻ⅰ芬源藶榍腥朦c(diǎn)，故事情節(jié)展開于一個(gè)名為“尼克爾”的學(xué)校里的一片“隱秘墓地”。無疑，尼克爾的原型就是亞瑟·G.多齊爾男子學(xué)校，懷特黑德雖然也創(chuàng)作過非虛構(gòu)作品，但這一次，他創(chuàng)作的是一部小說，需要動用“虛構(gòu)”的力量。

為了寫好這部小說，懷特黑德對此事件展開了深入的調(diào)查，他后來告訴記者：“我越是深入此書的創(chuàng)作，就越感到壓抑和憤怒，恨不得拿著汽油和火把沖到那個(gè)地方去?！毕氡刈x者在接觸這類題材時(shí)，首先激起的肯定也是憤怒和壓抑。但作者在小說中顯然沒有囿于這些。除去這些，怎樣引起讀者的反思，并將它以小說的虛構(gòu)性體現(xiàn)出來，才是寫作的關(guān)鍵。

普利策小說獎得主科爾森·懷特黑德

小說的虛構(gòu)性遠(yuǎn)非更換了學(xué)校的名字這么簡單?！逗谀泻ⅰ返挠⑽脑麨椤癗ickel Boys”?！癗ickel”一詞一語雙關(guān)：其一，指的是小說中那所學(xué)校的名字；其二，Nickel原意是“五分鎳幣”，小說點(diǎn)明了其用意：“這里的男孩之前總說這里之所以叫這個(gè)名字，是因?yàn)樗麄兊拿B五分錢都不值”。作者突出的是來到這所學(xué)校的男孩的命運(yùn)之卑賤。除去“尼克爾”一詞之外，更值得關(guān)注的“男孩”（Boys）在原文中是復(fù)數(shù)。

小說的時(shí)代背景設(shè)定在“吉姆·克勞法”被廢除的年代。吉姆·克勞具體指涉何人，在美國歷史上眾說紛紜，其中一種說法認(rèn)為，所謂的“吉姆·克勞”是一個(gè)名叫賴斯的白人在舞臺上扮演的南方黑人角色。這個(gè)白人故意將自己的臉抹黑，學(xué)著黑人的姿態(tài)跳舞，一時(shí)間成了美國街頭巷尾喜聞樂見的娛樂節(jié)目，久而久之，“吉姆·克勞”就成了黑人的代名詞，更成了黑人文化的符號。后來美國政府通過了各種針對黑人的種族隔離法案，這些法案被統(tǒng)稱為“吉姆·克勞法”。甚至在特定的時(shí)候，“吉姆·克勞”就是“種族隔離”的代名詞。直到20世紀(jì)60年代，伴隨著民權(quán)運(yùn)動的展開，“吉姆·克勞法”才得以廢除。懷特黑德將小說設(shè)置在歧視性法案被廢除的年代，真正想要觸及的還是他一貫關(guān)心的主題：種族問題和美國歷史。換言之，復(fù)數(shù)的男孩都是一個(gè)人：“吉姆·克勞”，他們都是生活在特定歷史時(shí)期的一類人。

此外，小說開始于一場意外的考古發(fā)現(xiàn)，雖然如前文所說，這一設(shè)定有具體的真實(shí)事件為依托，但作為小說的場景，也可視為帶有明顯隱喻性的一個(gè)“原初場景”。考古挖掘的不是稀世珍寶，也不是輝煌的過去，而是一段被掩蓋的屈辱史。對于所有死者來說，他們或許連生前的名字都無法保留，只有一個(gè)復(fù)數(shù)的稱呼：尼克爾男孩。非裔美國人生前是“吉姆·克勞”，死后是一個(gè)集體性的稱呼，他們被代表，被掩埋，消失在歷史中。從這個(gè)意義上來說，懷特黑德也在進(jìn)行一場考古活動，他要將小說嵌入歷史和現(xiàn)實(shí)之中，賦予死者以姓名的尊嚴(yán)，并給予屈辱的“吉姆·克勞”以血肉的正義，進(jìn)而迸發(fā)出更深層的真實(shí)，就如同他的偶像加西亞·馬爾克斯一樣。

值得指出的是，“吉姆·克勞法”被廢除的年代也是黑人在紐約哈萊姆區(qū)進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)復(fù)興的年代。著名黑人詩人蘭斯頓·休斯在《哈萊姆》這首詩中曾寫過這樣的詩句：“延時(shí)實(shí)現(xiàn)之夢會變得怎樣？是否會如暴曬下的葡萄般變得干枯？”盡管隨著民權(quán)運(yùn)動的興起，黑人能在文學(xué)藝術(shù)上發(fā)聲，但他們自己的歷史和屈辱，依舊如同烈日下的葡萄那樣，因?yàn)楸贿z忘而脫水、縮小，即便無法被徹底去除，也會漸漸成為一個(gè)隱沒的黑點(diǎn)。從這個(gè)意義上來說，科爾森·懷特黑德是在通過小說，不斷給這顆脫水的葡萄注入水分：打破“吉姆·克勞”的符號性，并喚醒被人遺忘的死者。

主人公埃爾伍德的家庭本身就是一個(gè)需要進(jìn)行挖掘的“考古現(xiàn)場”，他的父母、外祖父等家庭成員的經(jīng)歷本身就是美國歷史的沉淀。作者通過寥寥數(shù)語，勾起黑人持續(xù)在美國遭受歧視的過往。埃爾伍德因一個(gè)偶然的機(jī)會，獲得了一份禮物——馬丁·路德·金的演講唱片，從而成了有望打破家族命運(yùn)的人。絕非巧合的是，作者在賦予改變埃爾伍德擺脫命運(yùn)之偶然的同時(shí)，也給了他墮入厄運(yùn)的突然：埃爾伍德僅僅因?yàn)榇钴嚩徽J(rèn)為是偷車賊，從而進(jìn)入了尼克爾教養(yǎng)院。偶然得到的幸運(yùn)，突如其來的荒誕，這兩點(diǎn)使埃爾伍德身上最顯著的特質(zhì)——堅(jiān)定——得以放大，這不僅僅構(gòu)成了這部小說的敘事內(nèi)驅(qū)力，也成了人物身上最具個(gè)性的特質(zhì)。只不過，這種特質(zhì)如果被無限放大，整部小說就會顯得僵硬，人物就會顯得單一，似乎有以一種符號打破另一種符號之虞。但小說的另一個(gè)主人公特納的出現(xiàn)無疑化解了這一潛在的缺陷。與埃爾伍德相比，特納世俗、隱忍，甚至有些得過且過的意味，他不僅能在噩夢般的教養(yǎng)院里擁有自己的一片天地，并無數(shù)次地躲過可能的處罰，還時(shí)不時(shí)地給埃爾伍德的認(rèn)真和堅(jiān)定潑冷水。從某種意義上來說，這一點(diǎn)恰恰也拯救了埃爾伍德。兩個(gè)人在尼克爾結(jié)識、互相了解的過程，也代表著黑人群體中對待暴行的兩種態(tài)度逐漸融合的過程，這不僅讓讀者可以在這兩個(gè)人身上安插自己的視角，從而在一定程度上消解了沉痛的故事背景帶來的壓抑感，也讓小說的情節(jié)顯得跌宕起伏，展現(xiàn)出了科爾森·懷特黑德的小說創(chuàng)作才華。

此外，更值得指出的是，這兩個(gè)人最后的“結(jié)合”更具有小說主題上的升華。懷特黑德并非想鼓吹要從尼克爾逃出來，需要堅(jiān)定的勇氣和善于周旋的頭腦的結(jié)合，而是想要突出一種“轉(zhuǎn)變”。埃爾伍德的堅(jiān)定使得他擺脫了家庭的命運(yùn)，也逃離了尼克爾的厄運(yùn)，換言之，讓他避免成為另一個(gè)“吉姆·克勞”。而他在“特納”身上的“復(fù)活”，不僅讓特納繼承了他的堅(jiān)定（這對特納來說是最大的改變，細(xì)心的讀者可以對比小說最后幾章作者語言風(fēng)格的改變），而且讓自己不至于最終成為一名死者，遁入被遺忘的角落。這種轉(zhuǎn)變借由小說寫作特有的人稱轉(zhuǎn)變來完成，無疑是小說中最為高光的一筆，在主題和形式上進(jìn)一步凸顯了懷特黑德用文學(xué)關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的情懷。

懷特黑德曾在采訪中對《時(shí)代周刊》的記者說，他希望通過寫作這部小說，喚起最廣泛的人群對種族問題的關(guān)注。他說：“政客們迎合人們最基本的偏見……因?yàn)槔萌藗兊目謶忠约叭藗兩砩戏抢硇缘娜觞c(diǎn)，比做一些對人們有利的事更有力量。當(dāng)那些詭計(jì)多端的人想方設(shè)法地劃分他們的州，以剝奪有色人種的選票時(shí)；想方設(shè)法地關(guān)閉某些投票站，使人們很難抽出時(shí)間去登記或投票時(shí)，我們也在一起……”

由此可見，復(fù)數(shù)的“男孩”既指一個(gè)人身上的他們，也指他們身上的一個(gè)人；既指生者存有死者未盡的使命，也指死者蘊(yùn)含生者改變未來的秘密；既指你，也指他，更指我們。

本文為《地下鐵道》作者科爾森·懷特黑德新作《黑男孩》的譯后記

《黑男孩》，【美】科爾森·懷特黑德/著 林曉筱/譯，浙江人民出版社·好讀文化，2022年7月版