我的故鄉陽春座落于云霧山脈與八甲大山之間，是粵西部一個東南走向的小城，遠看像一塊被吹落在群山之間的不規則補丁，而年幼的我無論站在哪里——外公家的松木門檻或是城鎮樓房的最高點上，目之所見都只是綿延起伏的疊嶂重巒，它們以過分冷峻的面貌割斷我所有的遠眺與遐思，僅余高山那頭一片沖破天際的柔軟的白光。

那片白光意味著什么，我至今沒有去下一個定論。十八歲之前我厭惡所有無可置疑的東西，憎恨江河行地，膩煩百世不易。我長久地游蕩著，用腳步一寸一寸丈量我所居住的那座小鎮，但每一次行走無非是在我心中的地圖上再徒勞地劃下一條難以逾越的界限。這座小城是年幼的我的荒島，承托著我在這顆星球上孤獨地漂移。明明遠離海岸卻像坐落在大洋中間，明明群山連綿卻仿佛巨浪拍身，每一排相似的樓宇、每一張悲苦的面孔都堵塞在我身上，將躁動不安的我掣肘，警告著我：如果膽敢朝外多邁一步，絕對會被小城之外的未知剝皮拆骨，或被大千世界里如海水一樣腥苦的毒氣淹沒口鼻，剎那間咽氣熄聲。

可以說，被群山制伏而無法逃卻的囚禁，他者的凝視所構建出的全景式監獄，是年幼的、無力的我對世界最大的體驗。那種恐懼和無助長久地盤踞在我的記憶之中。我提筆寫作是為了書寫這些難以名狀且無處安放的生命經驗，還有一些本身就如廢墟般既零落又龐大的想象與渴望。我寫作興許是為了尋求出路，又可能只是在記憶中凄惶地拾荒。東拼西湊地，成了一些文字、幾本小書，但我身體里的畏與躁卻愈發強烈，從沒有因為它們被展現、被閱讀而減弱過分毫。

就只能寫下去，寫到不害怕也不欲望為止。所幸我寫小說不是為了提供，而只是呈現。一種體驗式的呈現，也許會失敗，但不至于太空無。由于我不想在里面提供任何真理式的教誨，因此希望任何人都不要信任我，更不要信任我故事里任何一個掌握著話語威權的敘述者——它們只是一些碎片，藏納了一些隱喻，但不指向說服，更不祈求認同。芥子須彌，諸相非真。維特根斯坦曾言語言的邊界就是思想的邊界，于我個人而言，正是因為語言有這樣表達的可能性，我才選擇這樣表達，敘事本身構成我理解世界的一種方式，但我不用它去作對錯之分。可然，但并非必然。

當然還會有很多可探尋的問題。諸如，文學作為一種體驗，是否只是記錄了人的經驗本身？或是說恰好在反面，是人得以在文學中學會這樣的體驗？理性經驗構成人的全部嗎？假設人僅僅是一種物質性存在，那人性是什么？人的尊貴、生命的價值又展現在哪里？這些疑問在寫作的過程中逐漸朝我敞開，我直覺答案是具體的，因此文學才有與具體同構卻又不限于具體的可能性。于是我觀察人類，尤其留心那種格格不入的“怪”人，努力去發掘他們異于常人的生命狀態中存在的某些被忽視的細節，而那些細節展現的正是他乃至所有人類被潛藏的未知的共同性——他將成為所有人類的替身。我所做的是將他們偽裝出來的“正常”爆破掉，讓一個世俗意義上的“殘次品”顯露出他的本真面目，那么造物主在他的殘缺中所留下的一道口子及其隱示的意義，便得以被顯現和被理解。

時間對我而言，同樣是體驗而來的。閱讀使時間被捻成線狀，但時間本身在你我乃至故事人物的身上，是被展演出來的。它充滿偶然、雜質、波動，既平行又交叉，可以被我反復攪動、折斷、擺弄——而正是因為它是如此多路徑的、可變化的，才是值得被體驗的。時間的本質是歷史，而人類就在這一境遇中隨著時間總不斷地停頓、折回、舒緩、前進，在這其中創建生活，遭遇死亡。

我目前的寫作就姑且在這些思考中摸索著，也許它會將我導回生命最初的那種囚禁，強迫我去選擇：要么越獄逃脫，要么同監獄共存。但我想摸索下去，想說人在緘默時并不是在服從，灰色并不會因為不被看見而不存在。人是什么？巴塔耶認為人的存在是一種得不到答復的哀求，而我像一只在籠中死命啼叫的窮鳥。文學是什么？薩特認為文學是要求自由的某種方式，而我在這里，寫下我回答中的頭一個字。