中國作家協會主管

小說的緣起往往很簡單，一句話或一個場景。它會在我心中沉浮、起伏，發酵開來，最后演變成小說。我需要加工、升華，加上矛盾以及自身的邏輯。它源于某個事實，但又必須高于事實。

《沙塵暴》這篇小說的起因也是如此。同事在聊天時無意中說到一件事：某個人喝酒，回家摔死了，一起喝酒的人如熱鍋上的螞蟻。這便是這篇小說的出處。我當時一驚，想這是個題材。

小說中的人物及關系，都是虛構的。我要讓里面的人復雜起來，讓一件簡單的社會新聞包含更多的可能性和普遍的人性意義。

毛姆說：“如果要給干巴巴的事實賦予生命的光芒，就必須注入深刻的情感。”這篇小說的重心不是死人，死人只是起因，重心是人與人之間錯綜復雜的關系。“我”與阿桐，阿桐與妻子顧盈娜，阿桐與情人林一妙，顧盈娜與“我”，當然還有阿桐的那幫狐朋狗友。所有的關系都陷入了泥沼。

當混沌、迷茫和利益博弈的關系呈現時，我明白小說的光芒出現了。

短篇小說是一種“隱忍”的藝術，需要克制、簡約與多義。當我把情節與故事一個個放出去后，回收便成了難題。我寫了幾個結尾，都不滿意，最后敲定現在這般模樣。當所有的關系都變得劍拔弩張時，我想留下一絲溫暖，我不想這個世界過于殘忍。

這也是我這些年寫作的變化，可能與年齡有關，我總會留出一道溫情的出口。

這仿佛是人生，明知是虛無的，但還得積極、從容，坦然面對。