對(duì)于中國(guó)現(xiàn)有的文學(xué)，我聽到了兩種矛盾的評(píng)價(jià)。一些人認(rèn)為現(xiàn)有的文學(xué)乏善可陳。大師在哪里？堪稱經(jīng)典的扛鼎之作又在哪里？他們搖搖頭嘆一口氣，然后滿懷深情地回憶一度經(jīng)歷的文學(xué)盛況，例如20世紀(jì)80年代，甚至20世紀(jì)50年代。另一些人對(duì)于這種悲觀表示不解。為什么僅僅拘泥于正統(tǒng)的文學(xué)期刊？禮失求諸野，可以上互聯(lián)網(wǎng)逛一逛。那里是另一個(gè)巨大的文學(xué)集散地，武俠、玄幻、驚悚、穿越一應(yīng)俱全。

一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站的老總表示，短短幾年他付出了數(shù)千萬(wàn)的稿酬。這當(dāng)然意味了巨大的讀者群。他微笑著反問(wèn)：哪一家正統(tǒng)的文學(xué)期刊曾經(jīng)達(dá)到如此之高的貿(mào)易總量？

人們很快意識(shí)到這是文學(xué)的兩個(gè)類型。瓊瑤的《還珠格格》與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》不可同日而語(yǔ)。二者之間的分水嶺是娛樂(lè)。不論文學(xué)史賦予曹雪芹多少高不可攀的聲望，娛樂(lè)大眾肯定不是《紅樓夢(mèng)》的強(qiáng)項(xiàng)。

剛剛撤出繁忙的生產(chǎn)線，或者告別瑣碎的財(cái)務(wù)報(bào)表，一段武俠或者玄幻可以更換心情，長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口悶氣。娛樂(lè)的初級(jí)意義即是放松。重溫某種白日夢(mèng)，放縱上天入地的奇思異想，改換自己的身份進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空坐標(biāo)，這是娛樂(lè)文學(xué)的普遍功效。

許多人振振有詞地反問(wèn)，又有什么必要時(shí)刻鎖緊雙眉，收羅一大堆深?yuàn)W的題目為難自己呢？娛樂(lè)是溫飽之余的必然渴求，一種精神按摩術(shù)。富裕的小康生活即是由勤勉工作和輕松地娛樂(lè)兩個(gè)部分組成。因此，目前的娛樂(lè)文學(xué)正在與動(dòng)漫、網(wǎng)絡(luò)游戲以及熱門的電視肥皂劇共同經(jīng)營(yíng)大眾業(yè)余生活，市場(chǎng)前景令人憧憬。沒有理由將娛樂(lè)文學(xué)一律想象為粗制濫造次品，相反，娛樂(lè)文學(xué)的奇特想象力、巧妙的懸念設(shè)置以及敘述的技術(shù)含量毫不遜色。這顯然是它們征服大眾的重要原因，例如《哈利波特》或者《變形金剛》。

人們感到了普遍失望的是另一類型的文學(xué)——目前時(shí)常被稱之為“嚴(yán)肅文學(xué)”。這個(gè)類型的文學(xué)專注地探索歷史，再現(xiàn)社會(huì)，抒發(fā)激情，撫慰人心。從民族國(guó)家這種重大的題目到一個(gè)性格的成長(zhǎng)史，從一個(gè)家族幾代人的迥異命運(yùn)到某一個(gè)小人物的不凡奮斗，恩怨情仇，榮辱興衰，喜劇令人開顏，悲劇催人淚下。盡管如此，這個(gè)類型的文學(xué)始終包含一個(gè)嚴(yán)肅的使命：理解我們的生活。那些悲歡離合的故事不是一種虛擬的游戲，亦非某種普通的生活知識(shí)，文學(xué)之中的經(jīng)驗(yàn)和思想力圖提供重大的啟迪：這一代人怎么生活，什么是更有價(jià)值的生活。

從古人的“詩(shī)言志”或者“文以載道”的命題之中，人們已經(jīng)察覺到文學(xué)被賦予的重任，然而這種文學(xué)觀念的正式確立源于近現(xiàn)代的文化轉(zhuǎn)折。晚清以來(lái)，民族國(guó)家的積貧積弱導(dǎo)致一大批志士仁人的普遍焦慮，文學(xué)成為眾多知識(shí)分子濟(jì)世匡時(shí)的寄托。從梁?jiǎn)⒊罅ν瞥缧≌f(shuō)，陳獨(dú)秀、胡適等倡導(dǎo)白話文到魯迅的國(guó)民性批判，這種積極入世的姿態(tài)形成了一份龐大的文化遺產(chǎn)，他們?cè)炀偷膹?qiáng)大文學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)至今。

盡管當(dāng)時(shí)鴛鴦蝴蝶派的“消閑”“娛樂(lè)”文學(xué)廣泛流傳于市民階層，然而只有“嚴(yán)肅文學(xué)”鐫刻于文學(xué)史成為經(jīng)典。現(xiàn)今，人們對(duì)于文學(xué)的非議顯然指的是這一點(diǎn)：文學(xué)正在喪失啟示心靈、啟示社會(huì)的能量。娛樂(lè)文學(xué)能夠走多遠(yuǎn)，這個(gè)問(wèn)題不妨交由市場(chǎng)決定，但如果“嚴(yán)肅文學(xué)”萎靡不振，甚至銷聲匿跡，這無(wú)疑是民族文化的悲哀。

雖然“娛樂(lè)至死”的口號(hào)頗為刺耳，但是人們沒有理由否認(rèn)娛樂(lè)的正當(dāng)性。一個(gè)消滅了所有娛樂(lè)的社會(huì)多半具有偏執(zhí)型的文化性格。文學(xué)沒有必要恥于娛樂(lè)，永遠(yuǎn)不茍言笑，“逗樂(lè)”、幻想或者重復(fù)“有情人終成眷屬”的美夢(mèng)不會(huì)使文學(xué)蒙羞。但是文學(xué)還可以做些什么？我愿意鄭重其事地指出，娛樂(lè)不該讓人遺忘了文學(xué)的巨大潛能：?jiǎn)⒚扇诵模硠?dòng)歷史。如果沒有意識(shí)到文學(xué)可能打開多大的空間，這多少有些“暴殄天物”。所以當(dāng)歷史駛?cè)胍欢翁厥獾暮匠獭?dāng)探索歷史的重任再度擱在一代人的肩上時(shí)，人們對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)的期望尤為殷切。

恐怕所有的人都會(huì)承認(rèn)歷史的巨變?nèi)栽诔掷m(xù)。三十年的改革開放正在進(jìn)入縱深，巨大的轉(zhuǎn)型分解到各個(gè)領(lǐng)域，甚至與每一個(gè)社會(huì)成員相互遭遇。無(wú)論是經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的選擇，社會(huì)制度的創(chuàng)新還是如何調(diào)動(dòng)文化生產(chǎn)的積極性，多數(shù)現(xiàn)成的模式已然失效，眾多傳統(tǒng)的概念和經(jīng)驗(yàn)正在接受重新審核。這即是探索歷史的必要性，或者也可以說(shuō)，這種探索就是理解和造就我們自己的生活。

20世紀(jì)80年代的文學(xué)之所以一呼百應(yīng)，文學(xué)與社會(huì)生活之間內(nèi)在的密切互動(dòng)肯定是一個(gè)重要原因。那個(gè)時(shí)候，文學(xué)提供的經(jīng)驗(yàn)引人矚目，即使語(yǔ)言形式或者美學(xué)風(fēng)格的分歧仍然會(huì)出人意料地突破文學(xué)范疇，引爆大規(guī)模的文化論爭(zhēng)。然而現(xiàn)有的文學(xué)逐漸邊緣化。首先，許多作家游離于社會(huì)生活的劇變，他們的思想、經(jīng)驗(yàn)開始與這個(gè)時(shí)代脫節(jié)，他們的文學(xué)想象無(wú)法介入各種核心問(wèn)題；其次，由于電影、電視、互聯(lián)網(wǎng)的分流，文學(xué)讀者銳減，文學(xué)聲音傳播的范圍愈來(lái)愈小。人們甚至可能懷疑文學(xué)還能不能與身邊的社會(huì)生活對(duì)話？

嚴(yán)肅文學(xué)當(dāng)然沒有理由退卻，然而文學(xué)的突圍方向并不是向娛樂(lè)靠攏。用哈哈鏡的策略矮化文學(xué)經(jīng)典之中的英雄人物或者在嚴(yán)峻的歷史事件之中添加情色元素，這更像作家心智枯竭的表征。娛樂(lè)可以增添生活之中的笑聲，可是無(wú)法負(fù)擔(dān)介入社會(huì)的職責(zé)。人們無(wú)法用無(wú)厘頭的嬉鬧對(duì)付財(cái)務(wù)審計(jì)，武俠或者玄幻無(wú)助于醫(yī)療或者教育資源的公平分配，穿越文學(xué)把讀者送進(jìn)了桃花源之后還是要回來(lái)。娛樂(lè)制造了短暫的快樂(lè)幻覺，書本合上之后就煙消云散。

相對(duì)地說(shuō)，嚴(yán)肅文學(xué)時(shí)常從書本走入生活：故事結(jié)束之后，感慨、憤怒或者思索并沒有結(jié)束。所以，盡管嚴(yán)肅文學(xué)并沒有降低房?jī)r(jià)，或者提供一個(gè)改造鄉(xiāng)村的有效方案，但是眾多的讀者可能因?yàn)閺V泛的文學(xué)閱讀而逐漸成為一個(gè)善于思索、富于正義感和同情心的主體。他們以何種姿態(tài)的存在很大程度地決定了這個(gè)社會(huì)未來(lái)的面貌。

當(dāng)然，現(xiàn)今的嚴(yán)肅文學(xué)不可能回避一種文化環(huán)境——發(fā)達(dá)的大眾傳媒體系。從形形色色的小報(bào)，時(shí)尚雜志到電視節(jié)目，明星晚會(huì)，從互聯(lián)網(wǎng)上眼花繚亂的各種網(wǎng)站到博客、微博，這一切時(shí)刻簇?fù)碓谖膶W(xué)周圍，成為強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。大眾傳媒不僅以快速傳播和海量的信息見長(zhǎng)，而且以優(yōu)厚的待遇誘惑作家的加盟。

因此嚴(yán)肅文學(xué)首先要解決的問(wèn)題是，大眾傳媒時(shí)代的文學(xué)意義何在？無(wú)論是歷史事件、外交動(dòng)態(tài)、奇聞?shì)W事還是案件、事故、災(zāi)難，大眾傳媒總是及時(shí)到場(chǎng)，率先發(fā)表各種消息。許多時(shí)候，各種消息生動(dòng)、火爆、懸念叢生，許多人甚至感嘆生活比文學(xué)還要好看。這迫使作家考慮他們還能在大眾傳媒退潮之后說(shuō)出哪些有價(jià)值的內(nèi)容？作家的職責(zé)不是單純地記錄生活表象，不是滿足于制作一份社會(huì)學(xué)文獻(xiàn)，而且與通常記者不同的是，作家手握虛構(gòu)的特權(quán)，可以自由地想象。這一切無(wú)不匯聚為文學(xué)的特殊要求。

作家往往在新聞?dòng)浾唠x開之后再度耕耘這個(gè)世界。大眾傳媒向人們提供五花八門的消息，人們的文化感官得到了有效的延長(zhǎng)，但是大眾傳媒也可能形成一種遮蔽——對(duì)于大多數(shù)人說(shuō)來(lái)，世界仿佛就是大眾傳媒所展示的那樣，沒有進(jìn)入大眾傳媒的事件猶如沒有發(fā)生。作家必須敏銳地覺察這種遮蔽，注重挖掘大眾傳媒之外世界的存在狀態(tài)。當(dāng)然，作家所接觸的還是同一個(gè)社會(huì)，甚至是同一批人物或者同一個(gè)事件，但是文學(xué)具有自己的聚焦和重點(diǎn)。作家不像記者那樣追求時(shí)效，數(shù)十年、數(shù)百年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間之后，文學(xué)的聚焦和重點(diǎn)仍然可能意義非凡。許多時(shí)候，這即是文學(xué)始終存在的理由。

當(dāng)然，作家必須始終關(guān)注大眾傳媒已經(jīng)抵達(dá)哪里。不論電影、電視還是互聯(lián)網(wǎng)，大眾傳媒孕育了各種前所未有的表現(xiàn)形式。對(duì)于單純借助文字符號(hào)的文學(xué)來(lái)說(shuō)，這是一種啟示，也是一種擠壓。如此的形勢(shì)要求作家再度掂量手中的工具，哪些方面是文字符號(hào)的擅長(zhǎng)，哪些方面需要棄舊圖新？躋身于發(fā)達(dá)的大眾傳媒體系，文學(xué)的自覺是文學(xué)發(fā)展的首要前提。