瓦爾特·本雅明雖然思想超前，言行舉止和各種日常癖好據說都很老派，就像“從十九世紀不小心漂流到了光怪陸離的二十世紀大陸”。如果閱讀他青年時期創作的十四行詩，會無比詫異其格律之嚴謹，以及風格簡直就像荷爾德林再世——那一種難安于現世的再世。

是的，詩歌。除此而外，還有小說、童話、寓言以及很多文本實驗作品。是的，思想家、文學評論家本雅明生前曾創作過大量純文學作品，只是很多中國讀者未必知曉。

這并非我們的疏忽。本雅明一九四零年自殺之前將自己全部文稿托付給巴耶塔，但不少文稿一直塵封于巴黎國家圖書館，諸如八十首十四行詩，直到上世紀八十年代才被得以重新面世。此次《講故事的人》首次集中亮相本雅明的純文學努力，所收集作品不少均在本雅明生前未及發表，幾年前才于英語世界得以首次翻譯。

記得同樣猶太籍的文學評論家喬治·斯坦納說過，幾乎所有文學評論家都有文學創作的情結，可惜往往有心無力。但這斷言絕不能適用于本雅明。諸如本雅明及維特根斯坦等人的學術著作均屬意象靈動、意義深邃而雋永的上乘散文甚至散文詩，何況本雅明人生目標除了成為“重要德國文學評論家”之外，據說還包括要創作一部文學巨作。

按阿倫特的點評，本雅明難以定義，無視定義，甚至刻意挑戰定義。這固然與他富家子弟不知人間險惡有關，但更在于他的執著與真誠。就以“德國文學評論家”這一目標而言，本雅明比誰都清楚，當時德國學術界并不認可文學批評這一領域，他向法蘭克福大學申請教職被拒即源于此。本雅明的申請論文《德國悲劇的起源》雖然日后將奉為經典，當時竟被批為“不知所云”，但他顯然不以為意。因為沒有穩定的工作，本雅明一生賣文為生，父母去世后經濟常常捉襟見肘，最困頓的時候，他想過去住山洞，也沒想過要一時改變自己的主張與追求。本雅明就是如此純粹，早在他的荷爾德林體十四行詩歌里寫盡了自己一生的預言。

第一次世界大戰后，舊秩序分崩離析，新秩序尚未形成。本雅明敏銳地察覺了講故事藝術的沒落。機械生產和中產階級引領了新的時代，在這個最在乎時間的年代里，人們越來越習慣于在最短的時間里赤裸裸地獲得信息，而無意于迂回曲折的故事，甚至以索取故事為羞。近百年后，人類進入所謂的后資本時代、科技時代，我們發現自己不過是在信息泥沼里越陷越深。救贖在哪里？

本雅明在文學評論里列舉了大量振奮人心的實例，讓讀者看到了故事的魅力無法被簡單的信息所取代。但我們如何講述能夠抵抗信息侵蝕的故事呢？本雅明在這本《講故事的人》里則給出了他的文學回答。

我們一定要仔細閱讀《論發生在旅途中的偵探小說》。不要被標題誤導。這不是文學評論，《論偵探小說》是文學評論，而“發生在旅途中”的偵探小說則是短篇。也不要停留在表面文章。似乎作者在談論某一特定狀態下的閱讀體驗，旅行者在“月臺邊裝點得花花綠綠的販售推車上”買了一本書，實則渴望探險，渴望救贖，但是，“閱讀給旅行者帶來的樂趣就先說到這里。但是，哪些是旅途不能帶給讀者的呢？”最后一段開篇是神轉折。本雅明狡黠地引導我們層層深入這一故事最隱秘的角落。

本雅明一直強調，故事的感人力量恰在于不可言說之神秘，并且每個人被打動的法門不一而足。換句話說，因果分明的線性敘述本來不是，未來更不是故事真正的強項。本雅明認為，故事起源于人類經驗傳承，現如今信息泛濫，造成故事里獲取的經驗大幅貶值，借用瓦萊里的描述，講故事的人需要致力達到“神秘的深度”。

客觀來看，本雅明這些主張非常契合榮格的集體無意識。人類在億萬年的進化過程里，無數同類型經驗積淀為普遍性精神，沉睡在我們每個的身體及意識里——我們未必知曉自己究竟被刻下了多么深的烙印。好的故事就是點燃一瞬的覺醒。

另一篇明顯致力神秘深度的當屬《鍥入飛塵》，本雅明自我標注的兩篇“中篇小說”之一。有意思的是，這一篇的謎底于一開篇就已揭曉——那個寫在沙上的女人名字，奧林匹婭，Olympia。是的，表面上，“事到最后，每次旅程、每次冒險都圍繞著一個女人，或者至少一個女人的名字”，但故事按常規去講述還有意義或意趣嗎？阿倫特就說，本雅明的本事在于讓你發現一切熟悉之物都變得陌生起來。我不想劇透太多——當然，按本雅明的觀點，我本無可向讀者劇透什么，一切還在于各自的閱讀與體驗。

貧困小鎮上曾有一位石匠因陷入妓女之愛而無力自拔，竟在修繕奉獻給上帝的哥特柱頭時，偷偷鑿入了妓女的名字，事后亦為此瀆神之舉付出了代價。主角旅居小鎮，于教堂黑暗的地窖“不明白為啥”地“看到了”那一團糾結的阿拉伯花紋里的名字……

本雅明嚴格遵守了自己的告諭。小說自始至終都沒有明言過那名字為何縈繞于主角心懷，只有深刻的感受描述：

“我看到了這片貧窮的小鎮上的一塊大理石匾額，足以讓全世界的街道指示牌蒙羞。匾額浸染在火炬的光里，如同在燃燒。尖銳，光澤閃閃，從中涌出的字，再一次組成了那個讓石頭開出花來的名字，又由花換成了火，越來越灼燙，猛烈，向我伸出手來。”

真相究竟為何，必須讀者自行體悟。

包括標題譯為《鍥入飛塵》。小說以沙面寫字為開篇與終結，何不“鍥入流沙”呢？不，高潮不在地面，而在空中。那始于凡塵之愛的瀆神的名字，在空中幻化為火之花，伸出來手，又最終消散。最飽和的高光點正在于此。讀者意識一時之覺醒的時刻正在于此。

本雅明強調要最大限度調動讀者親身的體驗與參與。在論翻譯時，他直指逐字逐句翻譯絕非上選。反正原作者真正要說的，大概率也無法被讀者以“一種統一的方式”理解，翻譯盡同此理，必須由譯者來選定他或她認為能夠最大限度調動起讀者親身的體驗與參與。

文字是明確的，結局也是明確的，但是閱讀故事的體驗方式卻如恒河沙數。再次回到我鐘愛的短篇，《論發生在旅途中的偵探小說》，本雅明給出了明確的結局：

“閱讀是始于軌道旅行而止于火車到站的。眾所周知，許多火車站和教堂很相似。然而，就有那么幾個小時，當我們倚靠著車窗，仿佛被窗外逝去的風景如一條流動的披肩般裹住，我們感到了懸念帶來的顫栗，車輪的節律在我們的脊椎間躥動，我們想要向那些移動的、閃耀著光芒的小小祭臺做感恩禱告，祭臺邊有一個充滿好奇心、健忘、感情豐富的祭祀助手追著遠去的列車聲嘶力竭地尖叫。”

顫栗與躥動，都只能由讀者自行體悟。一如《鍥入飛塵》的最后一句話：“縈留不散的篇章高貴地穿過故事的拱門，緩緩離去。”

達成深度的一個常見手段就是隱喻。隱喻本身就是一座迷宮，每一位讀者都有自己的通達終點的途徑。人類有文學以來，旅途就是人生的象征，在《論發生在旅途中的偵探小說》里，終點那教堂般的車站就是我們人生的終點。與其說我們在旅途中閱讀偵探小說，莫若說我們正在即將終局之前，努力探尋著另一種命運的可能性，并且，我們每個人都可以擁有這樣的探尋權力，至少在故事里。

本雅明認為講故事的人等同于導師與圣賢。人類最初依賴故事傳承生存經驗，人之童年依賴童話故事學會如何面對人生。真相從來都是復雜的，甚至神秘的，我們要做的是接受這復雜性，從而獲得真正意義上的解放。

這解放未必是光明的。

我第一次閱讀此書時，就相當鐘愛《月亮》五章，其《幽暗之中》寫道：

“隨后在幽暗之中，有一個疑問在我內心升騰而起；今天我確信，那是在月光之下緊緊將我攫住的恐懼，暗黑無光的另一面。然而，問題是：為什么這個世界上會出現某些東西？為什么這個世界會存在？再次懷著新生的驚奇之情，我注意到沒有哪件事物能夠強迫我對這個世界進行思考。它可能已經消失了。相對于‘存在’來說，‘不存在’于我并非更敵對或更陌生。”

阿倫特在贊嘆本雅明讓我們看到新角度的同時，無比痛心他在這個俗世上總是做出不合時宜的決定，尤其是他的自殺。他死之后，同行人得以被放行，幾周后終得以逃出生天。

但恰恰是如此的本雅明，注定了會如此選擇吧。本雅明定義真正講故事的人“是那樂于讓自己的生命之芯為自己所講述的故事的溫柔焰火燃燒之人”。他燃起的溫柔焰火并未被黑暗征服，他死之后，聲名鵲起，獲得了遲到的光榮。我們很清楚，只要人類尚存，就會有本雅明的讀者。

今天的我們為什么更需要閱讀這本不可言說的“被人忽視的天才隱喻之作”呢？聰明的你會有自己的答案。本雅明面對支離破碎的舊歐洲，而我們面對著全球一體化之后驟然破碎的世界。疫情依舊肆虐人間，俄羅斯突然入侵烏克蘭，而這一切還只是災難多米諾骨牌倒下的開端，而非終點。我們為什么要在動蕩不安的年代里閱讀一位難以定義的思想家寫的先鋒小說呢？不可能有統一答案。每個人都應該有自己的答案，但每一個答案都將反映著本雅明的閃爍靈光（illumination）吧。

2022.2.28

于廣州美林居